Hi~
“守株待字”第132篇原创：
“所有人的手表都停了，只有医生的妻子的手表还在走。”
所有人都看不见了，只有一个女人（医生的妻子）没有瞎。她像神明一样，带领她失明的丈夫、邻人，走出地狱，最后进入了天堂，也就是她的家，一个未被摧毁的小世界，直到最后，神迹降临。
这是我对《失明症漫记》的印象。
故事切入快，节奏紧；有丝丝入扣的细节，也有意料之外情理之中的转折；情节走向顺应人之常情，如同庖丁的刀子顺着牛的结构走，人性的幽微面向也在这样如刀的笔触下颓然委地；读之畅快淋漓，让人拿起就不愿意放下。
故事从极日常的场景切入。
某年某月某一天，十字路口等红灯，绿灯亮了，人和车动了，只有中间车道的第一辆车，它纹丝不动。后面的车主跳出来敲窗，好奇的路人围过去，只见车主的脸上写满痛苦，他的口型在重复着三个字：
“我瞎了。”
图片来源：电影《盲流感》
它来了，第一例失明症它来了。
有人正在走路，有人才结束资料查阅，有人正准备看一眼刚取下来的眼罩，有人在一场畅快淋漓的性爱之后睁开眼，有人正在博物馆里看画……在一个个不起眼的瞬间，突然什么都看不见了。
“一个牛奶海进到我眼里来了。”
“他伸出双手神经质地摆动，仿佛正在他刚才所说的牛奶海里游泳。”“没有方向，没有参照点，没有东南西北，没有上下高低。”“摸到玻璃，他知道自己的影像在看着他，而他却看不见自己的影像。”
都这么突如其来，毫无征兆。
不同于普通的失明眼前是一片黑、黑蒙，这场失明症则是眼前一片白，世界笼罩在一片白色的迷雾中，白色的牛奶海中，是白色的失明，白色的黑蒙；也不同于失认症认不出患病之后看见的东西，这种失明什么也看不见。
没有任何科学道理讲得通。
车主传染给偷车贼，患者传染给医生，医生传染给同事和其他患者，丈夫传染给妻子，大人传染给老人与小孩，客人传染给服务员，隔离病人传染给守卫士兵，银行董事，播音员…几乎无人幸免。
来得快，传得快，猝不及防。
卫生部的反应很快从乐观变得严苛。两百多例患者，按失明时间先后，分批次被送进了废弃的精神病院隔离。那个对称的建筑里有一百多张床位，一侧分配给感染者，一侧住着失明症患者，没抢到床位的睡地板。
简单，暴力，没有商量余地。
图片来源：电影《盲流感》
盲人们变成另一种狗，通过吠叫和说话声相互认识。
冲突在封闭的空间酝酿。先是有男人趁机吃豆腐，被摸的姑娘一脚将尖尖的鞋跟踹进了他的腿；然后有的盲人偷偷多拿了别人的食物，导致有的盲人没有食物；后来，持枪的盲人组建团伙，霸占了所有食物，要求其他盲人付费领饭。
全世界好像都在这个屋子里。
持枪的武装团伙又霸占了一个厕所，剩下的另一个厕所的卫生状况很快失控。原本就是长途跋涉的如厕之旅很快被缩短、简化，到处都是排泄物，被枪杀的盲人尸体无人掩埋，腐臭的气味弥漫。
更恐怖的事情还在后头。
持枪的盲人团伙收了两轮钱之后，又要求各个宿舍送女人来，否则都不给饭吃。各个宿舍妥协了，首先被安排上的是右侧第一个宿舍的女人：
“戴墨镜的姑娘站在医生的妻子后面，之后依次是酒店女佣，诊所女接待员，第一个失明者的妻子，不知为何人的女人，最后是失眠的女人，这些女人排成一支怪诞可笑的队伍，臭气熏天，衣衫褴褛，面目肮脏，看到她们，禽兽也不可能有强烈的性欲。”
说他们是禽兽是对禽兽的侮辱。
哪里有压迫哪里就有反抗。
为了给她们自己、她们的丈夫、室友赚取食物，一连几小时，七个女人被二十一个男人肆意践踏，一个被凌辱至死。
“这是我自己的身体的写照。这是所有这些女人的身体的写照。”女人们清洗了自己的身体，清洗了死者的尸体，墙上悬挂的一把剪刀在熠熠闪光，只有一个人看得见，一个女人，唯一没有瞎的女人。
两天后，她尾随另一个宿舍的女人进了盲人歹徒的宿舍，手起刃落。
整个过程只有女人在帮女人。
盲人歹徒们慌了，缩头躲进了他们的宿舍，用几张床把门堵死，食物堆在宿舍的角落。其他的盲人没有食物，开始挨饿。
一些人开始抱怨，早知现在还不如当时维持原样，至少大家还有一口吃的。女英雄起身准备自首，被身旁戴黑眼罩的老人拉住；左侧第一个宿舍、那个被她救过的女人对她说：
“你去哪里我们就去哪里。”
戴黑眼罩的老人带“兵”暴动，有流血有牺牲，没成功。左侧第一个宿舍的女人回到宿舍，摸出了打火机，点燃了歹徒宿舍的床单，与一屋子的盲人歹徒在大火中寂灭。
图片来源：电影《盲流感》
活下来的盲人们自由了。
大火将他们赶出了精神病院，门口已没有守卫士兵。唯一看得见的女人带着一个小孩、两个女人、三个男人，走到了外面的世界，只见垃圾满地，臭气熏天，盲人们成群结队地在找食物，像一群幽灵。
外面的世界和里面一样。
戴墨镜的姑娘家离得最近。七个人到了她家楼下，门铃没有电，一楼走出一个女巫般的老太太，说姑娘的父母第二天就被接走了，其他邻居也先后被接走了，至于她自己，是从防火梯往上爬，躲在姑娘家才逃过一劫。
老太太的家比精神病院还糟糕，后院像一片原始森林。后院有兔子，母鸡，圆白菜，有她的幸存秘密。
姑娘从老太太家的防火梯爬上家，厕所已经不能用了，食物也被掏空。楼下那位女邻居已经把整栋楼能用的厕所都用过了，把能搜刮到的食物全部搜刮走了。
邻居已经不是原来的邻居。
图片来源：电影《盲流感》
七个人在姑娘家住了一晚，从姑娘头上剪下一缕秀发，挂在门把手上，“门把手是住宅伸出的手”，给她父母留个记号；又将从家里找到的钥匙留给一楼老太太，往医生家走去。
医生的家还是原来那个家。
此前，救护车还没到，医生的妻子尽管眼泪汪汪，仍然打包好了行李，清洗好了餐具，将家里收拾妥当，走之前锁上了坚实的门。家具难得有了休息时间，灰尘轻轻地落下，终于等到主人回来。
她握着医生的手，把钥匙插进锁孔转动，打开了门。
图片来源：电影《盲流感》
门外的人走进门里的天堂。
他们赤脚进屋，脱掉了身上的脏衣物，换上干净的衣裳，吃起医生的妻子找到的食物，喝起了原先储存的纯净水。
医生的妻子点起一盏油灯，跟他讲什么是油灯，抓着小男孩的手感知油灯，给盲人们念起睡前书，油灯映着每个人的脸。夜晚下起了倾盆大雨，女人、男人、小孩、换下来的脏衣物都得到了洗礼。
失去的生活在一点点地回来。
他们又去了第一个失明的人家，里面有一个作家。作家的家里已经有别人了，只好找到这儿来了，他妻女出门找食物去了。作家询问来者的情况：
——“我们三天前刚刚从监禁地出来。”
——“很苦吧。”
——“说得太轻了。”
——“令人毛骨悚然。”
——“如果一个人杀死了另一个人，最好直截了当地说出来，杀人这个毛骨悚然的行为本身就是令人毛骨悚然，无需再说什么毛骨悚然。”
医生的妻子说，有机会我会讲给你听的。
作家展示他的工作台，桌子上有白纸，上面一排排字，因为写字的人看不见，字和字挤在一起，医生的妻子告诉他了，他拉着医生妻子的手，放到唇边留下一吻：
“您不要迷失，千万不要迷失。”
这个作家应该就是故事的讲述者。
这句话是作家说给医生的妻子听的，我想也是作者说给读者听的。
图片来源：电影《盲流感》
另一天，医生夫妇出门找食物，进了一个教堂，里面挤满了人。医生的妻子看见钉在十字架上的男人眼睛被白布捂住了，其他神像也被捂住了眼睛，仿佛是神父预感到自己的失明，认为上帝不值一看，蒙上了偶像的眼睛。
“偶像的眼睛都被捂住了。”
她说出了事实，愤怒在盲目的人群中扩散开来，有食物掉落，他们没有空手而归。
图片来源：电影《盲流感》
和小说中的描写相比，女主角过于漂亮了
这天晚上，众人吃过晚餐，看得见的女人读完睡前故事，吹灭油灯，大家各自睡去。不一会儿，第一个失明的男人发现自己眼前一抹黑，没多久，他可以看见了。次日上午，“我能看见了”的欢呼声响彻全城。
医生的妻子抬起头看看天空，一片白色。
“终于到我了，她想。突如其来的恐惧吓得她垂下眼帘。城市还在那里。”
从头到尾，一气呵成。
/
小说家讲故事的能力太强了。
一开始也许只是一个闪念：“如果我突然瞎了怎么办？”我自己也有过这样的闪念，我相信很多人都有，只是很快“放任自流”了，但若泽.萨拉马戈不属于很多人的一个，他没有放过。
抓住它，想象它发生在一个人身上，发生在更多人身上；描述它，那是一种什么感觉，那样一个世界是什么景象；延展它，丰富它，男人、女人、老人、小孩又将如何在命运的安排中做出选择；深化它，从表面的现象探求深层的意义。
萨拉马戈没有把失明症停留在生理层面，而是赋予了它更深的意义——
“我们从他们身边经过，却看不见他们。”“我们因害怕失明，害怕让我们仍然失明。”“我想我们没有失明，我想我们本来是盲人；能看得见的盲人；能看但又看不见的盲人。”
当然情况也可能是反过来，先有一种无形的想法，然后将之具象化，外化它，细化它，赋予它建筑般牢固的结构和充满美感的形式。
//
对人性刻画的刻画细致入微。
无疑，人都是自私的。
“头一个没有我们称之为自私自利的第二层皮肤的人还没有出生，而这第二层皮比第一层厚得多，后者稍受刺激就会流血。”
但书中的自私是中性的 ，说不上善也说不上恶。作家给这种自私提供变化的环境，让它在舞台上发展出不同的形状。
有顺手牵羊。偷车贼一开始只是想送可怜的人回家，到了小区楼下，他才心思活络起来，最后有了偷车的行为。有损人利己。抢走别人的食物，宁肯堆在宿舍发霉，也不肯让别人吃一口。
有怎么说都不过分的勇气。女人不知道盲人歹徒会怎样对她们，但还是一致同意牺牲尊严换取生存，她们浑身颤抖，但没有一个动摇。有幡然醒悟。戴墨镜的姑娘的女邻居，接了姑娘家的钥匙又在死前给出了钥匙。
有人觉得这本书压抑，我不觉得。
我觉得底色是光明的。偷车贼死了，有人同情他；无辜的人去世，被掩埋了；唯一免疫的女主从头到尾没黑化，像一个神明；结尾，失明症绕过了人类，像是奇迹。
也是这本书让我更明白，没有勇气支撑的善良不算真正的善良，因为它可能不具备行动力，而善良论迹不论心。
///
描摹出闪闪发光的女性形象。
别人说她是医生的妻子。
她五十岁不到，看得见丈夫的困难，打包隔离行李时加进了自己的衣物，还带了别的女性后来用到的卫生棉；她看得见身边人的苦难，摸一摸发烧的人的额头，掩埋死去的人，拥抱哭泣的人，搭救和她一样的女人。
别人称呼她戴墨镜的姑娘，名姓未知的父母的女儿。
她有一头美丽的长发，美丽的脸庞，曼妙的身材，她有捍卫自己的能力和勇气。她挂念父母，不忍抛弃自己的家。她照顾年幼的斜视小男孩，安慰他，把自己本来就不多的食物分给他，担当他的临时妈妈。
但她首先是她自己。
她有欲望，享受性爱，不介意从性爱的欢愉中拿到报酬；有原则，对吃豆腐说不，对不恭说不，对暴行说不；她自己为自己做决定，“我和别的女人一样，她们怎么做，我也怎么做。”“你去哪里我们就去哪里”。
她不放弃希望，哪怕看不见了，该滴的眼药水还是要滴；如果食物没找到，石头也要带回家，绕地球一周也在所不惜；她会成长，“如果我还是原来那个女人，就不会，这我承认，但说这句话的是今天的我，是今天这个女人”。
因为是女人，她更能理解女人，“也许因为我曾把你当成我的妹妹，也许因为你曾和我的丈夫睡过觉”，“我丈夫太健忘了”，“如果你是个女人，曾有我们的遭遇，就不会这样想了。”
她们说，“女人们能复活，一些人在另一些人身上复活，妓女们在正经女人们身上复活，正经女人们在妓女们身上复活。”
每个她都有自己的美。
雨中大洗，三位女人聊天，聊到了样貌，看得见的女人说：“你瘦，你脏，但你绝对不丑。”“你不如她漂亮，但比我好看。”又聊到了戴墨镜的姑娘的母亲，她还漂亮吗？姑娘说：“原来更漂亮。”
女人们“大洗”之后，小说中这样写道：
“在阳台上，医生的妻子的白大褂早已湿透，现在她穿上了一件有树枝和花朵图案的连衣裙，这件衣服已弃置多年，但这时却使她显得比另外两个女人更美。”
若泽.萨拉马戈 （1922-2010）
////
有些情节像预言，如复刻现实。
无论在哪一国、哪一时代，世态都是类似的。
在小说中，失明症出现传染之后，卫生部一开始是乐观的对外口径，否定潜在的危机，避免恐慌；接着是粗暴的管控，试图将风险控制到最小；然后，食物、卫生用品、药品出现短缺；最后，火灾出现了。
如果这是一个所谓的电车难题，小说中的政府无疑直接把车开向了人少的那一边。对于普通人来说，此刻你不在车里，你在车底。
对传染病的恐惧和排斥，刻在人类的DNA里。
小说中的守卫士兵对失明症患者无动于衷，甚至说“虫子死了，毒素也就消失了”。现实中，强烈要求赶快运走“阳性”的声音并不陌生，哪怕方舱没位置了。当然，也有少数人明白，在瘟疫中，大家都是受害者。
人光靠自己不一定能活下来。
《失明症漫记》最后活下来的那批人是抱团的。
“他们坐在地上，紧紧挤在一起，三个女人和小男孩在中间，三个男人在他们周围，要是此时有人看见他们会说，这几个人生来就是这样，确实，他们好像成了一个躯体，共同呼吸，共同挨饿。”
如果人类有生命共同体，这就是生命共同体，同呼吸，共命运。那个没有瞎的女人是不是可以独自存活？可她也不能确定厄运什么时候轮到她。
我有一次理发，理发师是一个哈尔滨小伙子，他家乡当时正处😷，我们就聊到了四月和五月。他说最尴尬的是卫生纸用完了，一点办法没有，多亏了好邻居。
小说中偷食物的行为现实中也有。
四月和五月期间，我的小区群多次有人反映没有收到物资，物资不见了。我开始不太相信，后来有人说调了监控，确实是被手长的人顺走了。这种行为和《失明症漫记》中的盲人世界并无二致。
我只能用惊叹来形容我的阅读感受。
在电影《纽约黑帮》里，教父对儿子说：“不要，永远不要转移目光。”他还没来得及解释就去世了。我想《失明症漫记》可以提供一个解释：
如果你逃避，假装看不到，那么你看见很多人，就跟没看见一样；你认识很多人，也跟不认识一样；你没有失明，但跟失明症没什么两样。
若泽.萨拉马戈 （1922-2010）
最后，感谢勇敢的人。❤️
联系客服
