Hi~
“无尽对话”第150篇原创：
重复与差异，
视角与时间。
“独行于世，你假想自己的手边有一根无形的拐杖，在你需要的时候支持你，使你不致害怕坎坷；在你摔倒时给你勇气，让你重新爬起来。这根无形的拐杖，有人认为是对上帝的信仰，也有人认为那是艺术。”
这是我读《当代艺术的十九副面孔》记下的瞬间感受。
它是一本近700页的访谈录，汉斯.乌尔里希.奥布里斯特和14位艺术家、5位建筑师共2500小时的访谈结果，全是文字，没有一张艺术家或建筑师的照片，有点类似文字版的“十三邀”。
凭着一腔韧劲从头翻到尾，如盲人摸「像」，我乐在其中。
重复
repeatition
二月中旬，我在静安图书馆看见一本白色封面的书，借回来看了两天，总觉得有种déjà vu的感觉。细细想来，手感好像两年前在福州路书店，翻了几次，又不确定能不能看完，最后塞回了书架。
重复地遇见之后，是重复地阅读。
遇见一个不确定自己是不是想买的物件，我一般的处理方式是先不买。因为如果真喜欢，你一定会再去把它找回来，就像你会重读喜欢的书，再一次漫步喜欢的街道，一次次和喜欢的人见面吃饭。
Jun曾和我分享米兰.昆德拉的话：“幸福是对重复的渴望。”
重复是通往幸福的一种路径吗？
“乔治每天五点或五点半起床，读色情小说。我们总是爱六点半吃早餐，七点半开始工作，到下午五点半就停手了，然后我们会在七点半步行去餐厅。即使有时候乔治会选别的路，也是在八点到餐厅。我们十点的时候离开，然后坐67路公车，十点半回到富尔尼耶大街。”
“这个世界需要仪式”，乔治和吉尔伯特做到了。
重复，也在《当代艺术的十九副面孔》中重现。
虽然，“在艺术中，一切（艺术风格、表现形式等的）重复都是没有价值的。”然而，从个体来讲，创新也是一种日积月累、通过量变促成质变的求索过程。
伊莲.斯图尔特文：“重复是内在本质的变化。”
重复尝试，哪怕会失败。
“尝试不同的东西很重要，在这种尝试中失败也很重要，因为失败是重要的学习途径。实际上失败越多，就会变得越好。”，如玛丽娜.阿布拉莫维奇这么说。
失败是艺术家创作过程的一部分，“因为它包含着学习的过程，让你得以用全新的方式来看待自己的作品”。
重复创作，哪怕被拒绝。
乔治和吉尔伯特双人组被泰特美术馆拒绝了三十年。他们吐槽说，泰特美术馆邀请艺术家设计圣诞树，有颠倒的，有拆毁的，有占满了油的，各种你能想象到的怪异恶心的，但当他们要做一个马槽时，泰特美术馆不干了。
他们一直想要成为知名的艺术家，一直在努力，一直没成功，仍然不改其乐。
重复中有变化。
乔治和吉尔伯特：“我们一直觉得人们非常需要坚持尝试，才能让自己开心，而如果你没有，就会滑向彻底的灾难。我们必须保有生活中有趣的部分，一些能够让你开心的事物。如果不这么做的话，那就快要陷入巨大的灾难了。”
重复，可能是一次次地打翻重来，是对日常重复的拒绝，是“每天创作的都是第一幅图像”那样的状态，蕴含着变化。
重复中有创新。
极少有人能够到达一个节点 ，你要决定自己接下来是重复从前，还是持续创新，雷姆.库哈斯认为扎哈.哈迪德达到了。
扎哈说她两者都有，有重复的部分，但依然有创新的兴奋感，两者不冲突。
行为上的重复，求的是结果上的差异。
差异
difference
差异可以是一本新书，一个新展览，一组新作品，能给观众带来变化，譬如“劈开内心冰封的大海”，带给受众感觉、想法或行为上的变化。
《当代艺术的十九副面孔》让我产生了愉悦感。
因为吉尔伯特和乔治的生活态度。
至今已共同生活、工作了五十多年，过着僧侣（看色情小说的那种）般的生活，有着坚定的乐观，一个人画了青草，另外一个人说“再画一头奶牛”。
哦，原来是这样，我愉悦地点头。
因为访谈中出现的突发奇想的做法。
在他们的采访中，奥布里斯特突发奇想，问两人：“那个我们总是在这里遇见的人（餐厅的经营者，达伦）叫什么名字？”他请达伦过来问吉尔伯特和乔治一个问题，来了一次采访中的采访。
原来还可以这样，我愉悦地感慨。
受愉悦驱使，我也做了一些有意思、不一定有意义的让我愉悦的事情。
📷比如拍了一张图片，起名叫「阅读」：
工具：一本书、一把剪刀、一卷纸胶带。
方法：碰到有意思的地方，从纸胶带上剪一小截，贴在下面，最后用指腹轻轻地把所有的纸胶带条捻下来。
感受：可以肯定地说，十分治愈。
我在书里发现了很多闪光的东西！但是你可以看到体量上的差距。而这篇文字，体量还更小。
🛒购买了《当代艺术的十九副面孔》。
一本书表达的东西可以很丰富，而阅读者阅读，好像从源泉中打水，反复去打也不会干涸，这就是我们为什么会重读。
图书馆的书要还给图书馆。在不久的将来，我应该还会重读。虽然暂时用不到，还是手边先备一本。
🏃♀️运动，一种清洁身与心的方式。
“我们唯一必须清洁的房子就是我们自己的身体。我们总是清洁外部的东西，那我们自己呢？清洁身体这个房屋意味着你走进自然——五天不吃东西，五天不说话，进行高强度的身体和精神活动。
这会磨炼你的感知，你以自己的意志力做尝试，准备好自己的身体和意识来展开这种表演。”
外部的东西，内部的身心。玛丽娜.阿布拉莫维奇的提议有参考意义，可惜我做不到。
我尝试做另一件事情：运动。多余的热量被燃烧了，孱弱的肌肉增强了，很多杂念都一扫而空了，未尝不是一种清洁，你说呢？
💬既不羞怯，也不做作的尝试：
弗兰克.盖里：
“我一有学生，就让他们写自己的签名……我的签名不同于你的。我说：这是最本真的你。既不羞怯，也不做作。你只是像往常一样写了自己的名字，在工作中，你必须以这种方式找到自己的风格。”
既不羞怯也不做作是一种什么感觉？我不太清楚，但我清楚羞怯的感觉。
一天早上，我在公园跑步，看见园丁在修剪腊梅花枝。此时大多数腊梅已然凋谢，那几树却还挂着花朵。我想要那些剪下来的花枝，心里又在打鼓。
一种占小便宜的心态驱使了我。
园丁们热情地从地上帮我选了几枝，还帮忙修剪了枯枝。就这样，我擎着花枝，穿山渡水，小心翼翼地进电梯，回到家，满室生香，感觉受到了宇宙的最高奖赏。
事实证明，做作是需要克服羞怯的。
✏️将公众号更名为「无尽对话」。
生命是一场又一场对话，与书，与ta者，跟世界，跟宇宙，和自己。对话不止，生生不息，我们步履不停。
一种自我状态的描述到一种交流动作的指称，有什么差异？我接下来也想知道。
先试试看。
视角
perspective
根据奥尔特加.伊.加塞特《艺术的去人性化》，绘画从凸显物体到描绘空间，从现实主义到新艺术，看与被看的双方从近距离、零距离到了负距离，有明显的视角变化。
《当代艺术的十九副面孔》仍然强调观看方式的差异性。
电影《大都会》剧照
群体性视角与个体性视角。
大卫.霍克尼说，你用一台相机拍摄一个群体，和你用十八台相机拍摄一群人，观感是完全不同的。前者会给你一种群体性视角，而后者则会给你一种个体的感觉。
观看视角的影响体现在艺术上，也和历史变化相勾连。“希特勒和斯大林看过这部影片吗（弗里茨.朗《大都会》）？”霍克尼认为很有可能看过，因为在这部电影之后，群体杀戮发生了。
单点透视与移步换景。
中国卷轴画令人着迷，移步换景，完全没有透视，完全不一样的观看方式。大卫.霍克尼为也提到，现在欧洲人的观看方式大获全胜，他们发明了三角测量，可以让大炮准确地发射。
艺术中有国运盛衰的草蛇灰线。
大卫.霍克尼的画作
用相机看，or用肉眼看？
图像具备了前所未有的力量。大卫.霍克尼不反对使用相机等仪器，这是聪明的做法。他也有自己的坚持——用双眼观看模特，这是他感知模特体量的方式。
有人怀疑绘画要被摄影取代，霍克尼不这么认为。摄影不能描绘，而绘画可以：
“我们是三维生物，活在三维世界中，而网络空间却并非三维的。我总觉得相机并不难很好地表现景观，因为相机无法看到空间，它只能看到平面。而人类看到的是空间。”
妹岛和世和西泽立卫
建筑师妹岛和世和西泽立卫：“我们不会永远待在一个地方，所以有自己观看事物的方式，有我们自己的方法。”酷。
雷姆.库哈斯分享“欧洲图像”项目的经验，提到一个国家的英雄是另一个国家的恶棍。视角使然。
很多时候，人和人立足于不同的角度，得到了不同的观察，它们同样真实。
时间
The rains
视角的演变在艺术史上的时间轴上跨越了好几个世纪，并非一蹴而就。
时间是重要的。
塞德里克.普莱斯 玩乐宫
每个创作者都有自己的时间框架，创作亦需要时间的投注。玩乐宫体现出了建筑师塞德里克.普莱斯的一种信念：“时间是设计的第四维度。”
耗费时间的多少，决定了速度的快和慢。
快速与缓慢
建筑永远都不够快，建筑永远都无法达到特定的速度，雷姆.库哈斯说。他主张“重新注入缓慢的必要性，也许还要将静默注入美术馆，就像需要将实验室条件重新注入大型机构一样”。
注入缓慢，在时间上留出余地，让建筑有机会在光阴的磨洗中呈现不同的层次。
雷姆.库哈斯
他说，中国现代的城市是在短时间内建成的，不具备这种缓慢。接着奥布里斯特讲了一个段子：“据说柏林市长吹嘘自己城市建设的速度，而上海的市长却回答说，上海大概快了二十或二十五倍。”
有国外的建筑师到上海和北京旅行之后，更喜欢北京，原因之一是在北京可看到更多饱含历史感、有地域特色的建筑。但直觉上，北京的生活节奏似乎比上海快得多。
一种有趣的对比。
摧毁与重建
欧洲人和日本人、景观设计师和建筑设计师对时间有各自的理解。被观众问到时间概念与建筑设计的关系，西泽立卫援引了伊势神宫的例子：
“根据日本神道教精神，这些建筑必须被毁掉，每二十年重建一次，因而存在着摧毁和重建的循环。神宫主要由内宫和外宫构成。每二十年一次，两座新建筑从地面拔地而起。
它们是由天然木材建造的，不上色。木材取自附近的山上。所以你会产生一种感觉，那就是这个循环甚至把邻近的大山也纳入其中。”
伊势神宫
“据说留存这个摧毁和重建的循环正是为了保护这项技艺”，他说这是一种只有在日本才能找到的理解时间的方式，通过这种方式，古代建筑技艺被保存了下来，传承至今。
“武学千年，烟消云散的东西还少吗？”他们劳神劳力、对抗遗忘的方式让人感动。
过去与未来
“你把这些物件排成一排，观众便可以意识到时间的流动。当我去某个地方时，我所感受的不仅仅是空间，也有其时间的维度。在这个空间和这个环境中，我们感受到时间的非均质性，这意味着在这个空间或环境中，时间的流动有着不同的特质。”
妹岛和世通过建筑对抗时间的均质性。
妹岛和世
玛丽娜.阿布拉莫维奇有一个地球那么大的创作工具箱，除了旅行、书籍、电影、建筑、广播、材料等，还有——
“说到将过去视作工具箱，我与过去的关系是变动的。当过去隐含着可能的未来时，我就会深受吸引。”
过去是阿布拉莫维奇的工具。
扎哈.哈迪德设计的建筑
雷姆.库哈斯觉得“未来伸缩的，你不仅无法预见往后十年或五年，而且一切都在加速，这使得即使是下个月也难以捉摸、无法预料。”
扎哈.哈迪德的建筑设计中有流畅的曲线，整体上的轻盈感，她在建筑中构建未来。
以上，就是我所读到的《当代艺术的十九副面孔》。至于摸到了艺术的边儿还是大象的腿，也无所谓了。
联系客服
