Hi~
“无尽对话”第157篇原创：
记忆小屋存在于脑海中，它没不上锁，没有闩；有木门，却会应声而开：心之所向，无素履也可以往。
如果一个女人要写作，她要有一些钱，还要有一间自己的房间。
如果一个ALS患者在漫漫长夜中消磨时间，他要有好记性，还要有一间自己的记忆小屋。
图片来源：微信
🪵
行将就木
渐冻症让身体成为牢笼，先是手指和脚趾失灵，接着四肢瘫痪，最后失语。
患者仍然可以思考，但将思考转换成文字的能力丧失里。白天只能被堆在轮椅上，夜晚则以110度的钝角被封印在床上，整个人是木然的。妻子还年轻，孩子还年幼，托尼·朱特说自己“行将就木”。
中间是托尼·朱特
在困境中，他的夜晚只能模仿其他人的夜晚。其他人白天运动社交，在夜晚休息睡觉，他也只能如此。长夜漫漫，烂笔头不再有用，好记性成了救命稻草，他发现自己半夜在脑海里讲故事。
他一向对古往今来人们的记忆载体感兴趣，继而联想到史景迁《利玛窦的记忆宫殿》。宫殿奢靡，多为炫耀而建，不是他想要的。但小屋就不一样了，实实在在，而且可以时时造访。
一间小屋不断地从他的脑海中浮现出来。
🛖
木质小屋
那是瑞士谢尔西的一间木质结构的小屋。
一个夹层将休憩室与专门放置雪橇、雪靴等工具的底层分开来，休憩层和卧室层之间连着宽大的木楼梯，卧室的左翼偏朴素，右翼偏精致，到处是暖呼呼的实木，一切秩序井然，温馨舒适。
瑞士缪伦的小木屋
童年时，托尼·朱特和家人曾在那里度假。雪上的娱乐了无新趣，最妙的是待在小屋里呀，转而将注意力投向厚重的扶手椅，投向暖酒，分量十足的乡村食物，还有布谷鸟钟，以及下面的老式木钥匙架。
类似的小屋在瑞士何止有千万间，他只是碰巧进了其中一间。
🪆
灵活木偶
每天晚上，托尼·朱特造访记忆小屋。
他把不同的记忆归置在不同橱柜的不同抽屉里，以备编织不同的故事取用。在这样的脑力训练中，他发现自己像拼积木一样，把以前看起来毫不相干的片段重组在一起，拼凑出一个小木偶。
从前，他一直以为自己史学家的身份更像是以列举事实授业的哲学家，搭建出自己的皮诺曹，并赋予它气韵和生机。现在，他采取的是一种更迂回的方式，这个小木偶虽然关节松散，却活灵活现得多。
在这个过程中，他仿佛撞见了另一个文学的自我，一种他曾经为了历史而放弃的可能性。
这个灵活的木偶，就是《记忆小屋》的隐喻。
📖
记忆小屋
《记忆小屋》有三部分的内容，
第一部分是少年时期的回忆。
《艰苦年代》明确地区分了贫穷（poverty）和（austerity），体现出老派知识分子用词的准确，其中对政治的点评尤其精彩：
“所有的政治都是可能性的艺术，但艺术也有艺术的道德。若将从政比作绘画，将罗斯福比作提香，丘吉尔比作鲁本斯，那么艾德礼就是这行中的维米尔：精确而内敛——且长期以来都没有得到应有的评价。
比尔·克林顿或许追求萨尔瓦多·达利的高度，托尼·布莱尔则在地位——和贪婪程度——上都很像达米恩·赫斯特。”
维米尔的画作
《食物》追忆逝去的味道：
“先来份炖牛肉和烤萝卜🥕，继以咖喱鸡块🍗和麻花面包🍞夹酸黄瓜🥒，配上翠丰牌啤酒🍺和柠檬甜茶🍵。勾起我回忆的玛德琳蛋糕呢？它是浸在马佐团鸡汤里的那块馕🫓，由一个说意第绪语的马德拉斯女招待送上。”
《绿线巴士》已经今非昔比：
“只不过是又一路从A点发往B点的公交罢了，它既不勾勒，不容纳也不包含，不以任何形式来体现伦敦地貌的博大，更休提正在迅速消亡的保护性绿环带了。”
《帕特尼》是他心目的家园，也是《狼厅》的主人公的出生地，托尼·朱特也到过托马斯.克伦威尔去过的多佛港。《互仿的欲望》和《五港总督号》分别讲的是那时的火车和邮轮。
现在的绿巴士只是过去的影子
第二部分讲他的青年时代。
《乔》说的是一名德语老师，体格嶙峋，头发稀疏，善用言语恐吓，20分的生词默写低于18分就会被骂，同学们对他又崇拜又怕。
然而，托尼·朱特在伊纽曼尔学校最怀念的就是乔，因为他给过好的教育。其他老师教五六年大家其他语言水平仍然普通，乔只用两年半就让大家享受翻译卡夫卡《变形记》的乐趣。
《巴黎已成明日黄花》，用鹅肝酱形容某个时期巴黎的知识分子，辛辣的讽刺。
《精英》对英国的公共教育提出了异见：教育公平应是机会均等而非结果均等。
《语言文字》说他曾被人调侃能把鸟儿从树上哄下来，他还真的试了，失败了，这是我特别喜欢的细节。如果事是真的，我喜欢这种天真；如果事是假的，我欣赏这种幽默。
《铺床工》则说到牛津剑桥有舍监和铺床工的传统，伍尔夫《一间自己的房间》又多一个细节：牛桥的学生还有仆人做家务，让他们有更多的时间去学习、研究，牛津的舍监性别未知，剑桥的仆人是女性。
第三部分则和美国相关。
美国给他的第一印象是“大”。
小个子的他和太太开着车去买披萨，因为英国的披萨店不多，而且体积不大，所以两个人都点了一个大披萨，拿到手上的时候惊呆了：一个至少可以够十个人的分量。
第二印象是干净。
他和太太自驾横穿美国，汽车旅馆很便宜，他要求升级到有淋浴设施的房间，服务员一开始假装听不懂，后来告诉他：所有的房间都有淋浴设施。他眼镜都快掉下来了：美国人真爱干净！
图片来源：互联网
在这期间，他用学捷克语来度过中年危机，发现天地之大，超过西方文化所能够许诺他的想象。
托尼·朱特是犹太裔。
在《尾声》篇他说道：“我从没有将自己视作一个在哪里扎下过根的人。我们凭机缘在一处而不在别处降生，又从一个地方渡到另一个地方，如此漂泊一生——至少我的情况是如此。”
如果说停留在一个地方是being，从一个地方到另一个地方是becoming，那么托尼·朱特一直处在becoming的过程中：从普特尼到剑桥，从英国到美国，从英语到捷克语，从西方到东欧。
回顾所来径，苍苍横翠微。
《记忆小屋》处处可见becoming：
乔让学生成长为更好的德语使用者，剑桥的精英教育让学员变成了传统的继承者和超越者，汽车给乔·朱特提供了自由、距离、一段又一段的旅程，都是对原有存在状态的逃离。
乔治·斯坦纳《漫长的星期六》有句话大意说，我们是人不是树，我们有双脚，不高兴了我们当然可以走，可以润。
无根感和主体性是相似的。
这片叶子是春风送给我的礼物（什克语）
记忆小屋存在于脑海中，它没不上锁，没有闩；有木门，却会应声而开：心之所向，无素履也可以往。
联系客服
