Hi~
“无尽对话”第166篇原创：
人间值得啊朋友们。
女性不婚不育的晚景如何？
黛安娜·阿西尔提供了一个样本。她曾是一名出版社编辑，近九十岁开始创作《暮色将尽》，记录她步入老年的生活图景。在书中她说：“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”
原来不婚不育的老年可以是舒服的，享受的，自在的！
01
暮色将尽
黛安娜·阿西尔对时间的流逝不算敏感。
六十多岁时她只觉中年刚过，七十岁生日不觉得有什么；到了七十一岁，她才感觉有点变化：“一个'七十多岁的人’确实是老了”，“我看见时间正将晚景一步步推入视野”。
她视野中的晚景是什么样的？
🙅生活的可能性开始闭缩。
看到别人家可爱的哈巴狗，她心生羡慕，也想要一条黑色绒脸小哈巴狗的陪伴，想想又放弃了，那样好像太委屈小狗了；她喜欢树蕨，下单了一棵，没想到是小株的，她怀疑自己能不能等到树蕨长大……
黑色小哈巴狗
🏥身体的机能在走下坡路。
性欲消退。在曾经让人性致勃勃的人面前，再也提不起性趣了，这对黛安娜来说是很大对一个变化。
眼睛不好使了。黛安娜七十多岁有白内障，做了眼科手术，视力得以保持；而她的母亲九十二岁时“一只眼全瞎了，另一只必须靠隐形眼镜才能看到一点点”。
听力会下降。“现在我的耳朵已经听不见了，传入耳膜的音乐大多数变得扭扭曲曲，刺耳无比，我只能放弃。”
行动不再利索。黛安娜八十二岁时，双脚经常疼痛，脚底板越来越薄，膝盖也受到影响，很少能走路超过一千米。她母亲老年时有髋关节炎，右手有关节炎，胳膊抬不起来。
心脏衰弱和大脑迟滞。这两点黛安娜倒还好，出了交通事故受到惊吓，给自己倒了一杯又浓又甜的热茶之后又找到了自己，还能再当几年女司机。
她母亲有心绞痛，常备“救心丸”，不舒服的时候塞一片在舌头下含着；八十多岁时开车无法走直线，片警上门委婉相劝：以后不要开车了。
这还只是其中一部分。
蕨类的细节
💧生老病死接二连三地来。
有新生命降生的喜悦。
年轻朋友生孩子，黛安娜·阿西尔高兴。“杰萨米和比彻姆出生，巴里就像多了两个孙子似的，我的感觉和他差不多。”“不需承担和孩子们近距离相处的麻烦，我才能不受约束地去理解他们的爱和希望。”
亲历了母亲的老去。
为了照顾九十多岁的母亲，七十多岁的她在两个城市之间跑，压力大到自己也要去看医生。九十六岁生日前一天，母亲拄着拐棍到花园尽头，想看看园丁种桉树，看到一半园丁发现她不对劲，几天后她母亲就离世了。
见证过朋友、伴侣的病痛。
黛安娜·阿西尔八十五岁时，她昔日的情人、当时的朋友巴里确诊糖尿病，每况愈下，黛安娜·阿西尔陪他看病、照顾他，自动转换成了他妻子的角色，“一边承担着责任，一边也许会尽力想办法逃避，或尽量补偿自己”。
还有她八十五岁兄弟的死亡。
死前不久的一个下午，他俩还一起出海，那天的天气美极了，“猫爪般轻柔的一阵微风吹过来，轻轻掠过水面，水面上，每一朵小涟漪的边缘都闪耀着太阳的光芒，奥尔德堡的渔夫们把这种情形叫做'叮当’”。
💀死神越来越迫近。
恐慌是正常的反应。
简·里斯是黛安娜的朋友，她觉得变老会让她的生活悲痛凄惨，在床头柜抽屉里攒了很大一堆药片以防万一。她去世后，黛安娜检查了她的抽屉，药片完好无损。
诺贝尔文学家得主艾丽亚斯·卡内蒂是另一种反面教材，他在书中宣称自己“拒绝死亡”，在黛安娜·阿西尔看来简直是愚蠢，忍无可忍。
02
理想丰满
黛安娜·阿西尔（1917-2019）
2019年，黛安娜·阿西尔在伦敦一家临终关怀医院，经历了短暂的病痛后去世，享年101岁。相对来说，这是比较理想的晚景状态。
我试图从《暮色将尽》一书找找可能的原因。
首先，强大的家族基因。
黛安娜·阿西尔生于一个长寿的家族。“我父母两边绝大多数女人都活过了九十岁，而且神清志明，没人进养老院，没有雇过看护，所有结了婚的都比丈夫活得长。”
步入老年后，黛安娜通过对家人的观察得出结论：她极有可能轻松辞世。
黑色小哈巴狗
其次，保持理性。
七旬之后性欲显著消退，难免沮丧。她听见心里的声音说：“你很清楚自己在床上已经不再需要他了，想象上次上床是几个月前的事？这有什么好伤心的呢？你当然不在再年轻，你已经走过青春，不再期望小年轻想要的东西了。”
b站上有一段黛安娜·阿西尔和爱丽丝·门罗的短对话。主持人问，78岁的你们比28岁更有智慧吗？爱丽丝·门罗说，老了以后，能让自己心烦的事情少了。黛安娜·阿西尔接话：反过来也一样。
右为黛安娜·阿西尔
黛安娜还说，年老了更自由了，不再在意别人怎么看自己了。她在书中也提到，一开始穿得出格一点去百货商店还担心，后来发现自己就算是穿比基尼也没人会多看两眼。视频中的她真的很松弛。
不过有一点她错了，像她这样的女性，我绝对会多看两眼的。
坚持自我也非常重要。
年轻的黛安娜·阿西尔
四十三岁时，她想过要个孩子，怀了孕却流产了，几乎要了她的命。“我躺在血泊里，依稀听见担架旁传来了声音，他们刚派了个人去血库取血，一个男人说：'打电话给他，让他跑快点。’另一个人说：'她快不行了。’”
幸好那个取血的人跑得快，她活过来了，她感到开心，此后再没萌生过要孩子的念头。
虽然没有孩子，不过她也有替代体验：在与朋友的孩子相处的过程中感受快乐。
心态乐观。
“不管发生什么，都必须经历，所以有什么大惊小怪的？”
黛安娜·阿西尔认为，一部分运气是外界给的，比如病毒、气候、战争、经济衰退等；一部分运气是天生铸就，“而所有幸事中最幸运者莫过于天性达观”。
“年老了，不再在意别人怎么看自己了”
黛安娜在两性情感上也豁达。
她觉得婚姻不适合自己，“忠诚不是我的美德”，享受性爱的欢愉，却不必被婚姻束缚。性欲衰退时，原本的性伴变成合租的朋友。男方有了年轻的新欢，她邀请让女孩同住：
“萨莉搬来时，我只觉得家里既有可爱的新朋友，又有亲爱的老朋友，随后的两年多，是我记忆里最快乐的时光。”
丰富的朋友圈。
黛安娜·阿西尔的朋友圈一定非常精彩。
她出生于一个富足的知识分子家庭，毕业于牛津大学，有BBC的工作经验，最后在出版社工作，她的教育和工作都让她有机会接触到志同道合的朋友。
作家简·里斯
她有不少好朋友。作家简·里斯、爱丽丝·门罗、画家玛丽亚·路易斯·莫泰西茨基都是。她和玛丽亚是怎么相识的呢？是另一位女性朋友去租房，房子没租成，却交到了朋友，约女房东出来喝茶，把黛安娜也叫上。
女人们一见就相互吸引，聊得不可开交；彼此了解更深之后，又能相互支持，这是晚景中多么美妙的事情阿！
简·里斯的作品《藻海无边》
年轻的朋友也在黛安娜的生活中有一席之地，给她带来活力和热情。上文提到的萨莉、萨莉后来的男朋友和子女，也都成了黛安娜的好友。黛安娜觉得老年人该感激年轻朋友的慷慨，不应期待对方把自己当成同龄人。
昔日的情人、性伴侣，黛安娜也可以和他们轻松相处，做朋友或者合租室友。
有自己的天地。
阅读是黛安娜·阿西尔一直以来的兴趣。
年轻时，她喜欢读小说。
“一部小说通常以如下几种方式吸引读者：让你跳进一种战栗或新奇的感觉中，或呈现一个能解决的谜团，或提供白日梦的素材，或让你对自己的生活进行反思，或披露别人的生活，或以幻想的形式让你对生活有另一种认识。”
20世纪五六十年代间，“我转向了或多或少能反应我自己生活的小说。”
年老的时候，她开始写作，整个过程是一种疗愈，身边的朋友都说她写得不错。她觉得自己只能算个业余作家，但她对写作也是相当有见地：
“或许与某种东西忽然击中了节奏有关，或者是忽然沉入一个充满节奏的层面。如果没有这一点，句子就是死的；但有了它，当东西击中节奏时，我能够感知，别问我这是怎么发生的，因为句子是自动流出的，好像不受我的指挥一样。”
除此之外，她还培养了裁缝、绘画等新的兴趣，没有坚持太久，但也颇有收获：
“素描总能抓住生活的一个瞬间，令我觉得战栗。”
“你正在观察的，就是生命本身，是每一个存在的起因，这个起因既无法言说又令人惊骇，基于生命的存在，我们遭遇的一切事物均值得关注和尊重。”
树蕨
园艺也带给她审美享受，不过她觉得最快乐的还是想想花园哪一块地种什么。
玛丽亚也是一位绝对值得“多看两眼”的年老女性。
“她非常有趣、温暖、有魅力，而且随性”，曾受到情人、母亲诸多拖累。她家卧室“一整面墙都是庞大的嵌入式柜子”，里面是“一架架堆积如山的画作”，黛安娜感叹“是个真正的画家”，终于知道她为什么毫无空虚之感。
玛丽亚的求生技能有借鉴意义：
“每次她认识别人不久，就会怯生生地要求别人帮助，比如能不能介绍她认识个好点的牙医、水管工活裁缝？能帮她处理一下退税的事么……汉普斯特德好些人都排着队等着为她尽心尽力呢。”hhh
03
现实骨感
上海街头的老年朋友画作
在通往暮年的路上，坚持自我，保持健康、心态乐观，与友互助，有自己的天地，不做令人讨厌的老人，这是黛安娜·阿西尔的经验。
要问她有什么遗憾，黛安娜·阿西尔说有两件憾事：“内心深处有一个额冷酷的点，以及懒惰。”除此之外，她更关心的是如何度过当下。我的感受是自私保护了她，懒惰让她葆有快乐，不是我们以为的那种遗憾。
她还提到成长中的教育：“除了关于如何说话、穿衣等傻乎乎的小要求之外，有三条很深的原则：不能懦弱，不能撒谎，但最重要的一点是，不能虚荣和自夸。”
她的生活是多姿多彩的。
她享受其中的快乐，想必这快乐会激发求生的本能，身体会回应这种本能；她有足够的智慧降低内耗，转而将目光投向新朋友、新兴趣，尝试新旅程，甚至学习新的语言。
黛安娜·阿西尔和她母亲都是在临终关怀医院离开的。
无论独居老人还是已婚已育的老人，最终都要自己对晚景的种种做好准备，因为年轻人也有自己的生活，老人不能理所当然地觉得后代就应该牺牲自己的生活给老人养老。
熹微暮雨认为，社会福利是理想晚景的必要配置，我深以为然。
笔者今年五一的瞎画
对比黛安娜·阿西尔的晚景，我没有她的基因和天分，理性思考差一点，坚持自我、以开放的心态广交朋友可以学着点，勉勉强强有自己的天地。
什克问我，你会恐惧吗？
对于晚景我会担心，而恐惧还没到来，但无论怎样，会发生的是一定要经历的，我接受命运的安排。
在书的结尾，她的树蕨已经长大了不少，每天都在变化，“买它，确实非常值得”。
——人间值得啊，朋友们。
联系客服
