Hi~
第171篇原创：
读了《简·爱》却错过《藻海无边》的人生是不完整的。
1993年，一部由女性书写的「消失的她」被搬上大银幕，比陈思诚早了30年。
电影《藻海无边》海报，电影又译《异乡情仇》
由简·里斯创作，得到戴安娜·阿西尔好评，从简·爱而来，又比简·爱有更浓厚的女性主义色彩，《藻海无边》（原名wide sargasso sea）绝对是一部不容错过的作品。
要我说，读了《简·爱》却错过《藻海无边》的人生是不完整的。
1/
《藻海无边》还原了《简·爱》中未显山露水的冰山。
在《简·爱》中，桑菲尔德阁楼上有一个“铁链女”，她喜怒无常，阴晴不定，急了会咬人。她从何处来，因何至此，经历过什么，夏洛蒂·勃朗特没有展开，为简·里斯提供了创作空间。
《藻海无边》由男女主人公的视角交错推进。他们既是主体，也是他者，各自陈述自己眼中的真相，还原出一个丰富、立体的「消失的她」。
小说中有一只绿色的鹦鹉，叫可可，会用法语问：“你是谁？”然后又自己答：“是可可。”
简·里斯巧妙地用一只美丽的鸟隐喻女主，她失去了家园，折断了翅膀，没有了天空，不再拥有自己的名姓，在火焰中消失了。
电影《藻海无边》剧照，小时候的安托瓦内特
作为主体，她，安托瓦内特是白皮肤，却不是白人；她土生土长，却不属于西印度群岛，是黑人口中的白蟑螂；她是无根的，就像马尾藻。对像这样的人来说，白皮肤不是面具，不是盔甲，是劫难。
马尾藻海
她有过自己的初恋乐园，失却了；她有过远离深渊的选项，错失了；当机会的窄门再一次开启，她一袭红裙，如落日，如凤凰花，她看见了天空，感觉到了自由，好像所有失去的东西全都回来了，她做出了选择。
她的处境是一个becoming的过程。
书中提到触角像章鱼的兰花。章鱼兰，原产西印度群岛
作为客体，作为他者，她是被他，罗彻斯特先生凝视的对象，处在权力的低位。婚姻由父亲和兄长做主，财产从她身边经过，并不在她的名字下面停留太久。
被凝视、被物化、被异化的她，是一个和她自己截然不同的她。在他的凝视下，她是他的财产，他的欲望投射对象，一旦得到就不肯撒手的附庸；她是疯女人的女儿，又一个疯女人，他的囚徒。
安托瓦内特的母亲安妮特，图源：《藻海无边》
同样是女性消失，与其说《藻海无边》是女性书写的「消失的她」，不如说《消失的她》是当代男性电影从业者手握的流量密码。
相比《消失的她》，更推荐看《藻海无边》。
2/
《藻海无边》，直译是广阔的马尾藻海。
地理上，马尾藻海还有另一个名字，百慕大三角，五道洋流顺时针围绕着，没有明确的边界，是一片海中之海。从那儿回来的人无法确切说出自己何时进入、何时出来，唯一可以确定的是，ta曾去过那儿。
马尾藻海能见度高，呈现漂亮的马尾藻蓝，这是硬币的一面；另一面，马尾藻密集生长之处，给人一种陆地的错觉，对航海者来说极为危险，哥伦布曾经误入藻海深处，花了21天才出来。
马尾藻海能见度可达70米
美丽、无际无涯的马尾藻海，充满陷阱，令人找不着岸，像极了男主和女主的婚姻。看上去财貌双全，幸福在望，但事实并非如此，令人忍不住感慨：
藻海无边，回头是岸。
3/
藻海是天空的镜子，《藻海无边》是《简·爱》的镜子，安托瓦内特和罗彻斯特先生是彼此的镜子，彼此的深海冰山，彼此的他者。
马提尼克岛上的雕塑，纪念死去的奴隶
一面镜子可能是一个活生生的人。
家已烧毁，家人烧伤，紧急求医，狭路相逢，昔日的朋友提娅手里一块锋利的石头。她看着提娅，好像看着一面镜子：提娅的脸上在流泪，她的脸上在淌血。
马提尼克女子。女主奶妈是马提尼克女人，戴头巾
也可以是玻璃、水面，反照自我。
孤单的幼女对镜梳头，她看镜子，镜子里的人也看她。镜中人是自己又不是自己，熟悉的陌生人。她想亲吻她，嘴巴碰到的是冰冷的玻璃；在没有玻璃镜子的修道院，年轻的修女以水为镜。青鸾舞镜，镜子是她的同类。
鸡蛋花花环，被罗彻斯特先生戴头上、掉地上、踩碎了
也许是穿衣镜，折射他者。
貌合神离的夫妻同处一室，他们不看彼此的眼睛。好奇心发作时，他通过穿衣镜看她的表情和动作，判断她心境的好坏、话语的真伪。
罗彻斯特先生唤她伯莎 图源：电影《藻海无边》
镜子还可能是牢笼，模塑一个人。
越过无边藻海，西印度群岛的年轻女人进了英格兰的阁楼，阁楼里没有镜子，丈夫不看她，哥哥认不出她，她从全世界的镜子里消失了。于是，镜子开始模塑她，扭曲她，将她囚禁，取代她的存在。
从此，世上再无安托瓦内特，只剩伯莎。
联系客服
