Hi~
“无尽对话”第178篇原创：
“你不能总是做一个分析的人。”
在《普通人》中，Connell和同学在威尼斯玩，他给母亲发短讯报平安；跟时任女友Hellen打视频，有一搭没一搭说不重要的话；然后和Marianne写长长的信，构思，斟酌，如文学创作。
和不同的人说不同的事，背后可能有什么样的原因？啊央、骆骆、熹微暮雨给了我丰富的反馈：花费的时间越多，则顺位前移，交流的深度递增；随意性程度越高，则关系越亲厚，反之则越疏远。
都很有说服力，却导向不同的方向，这让我想翻翻《聊天记录》。
《聊天记录conversations with friends》是萨利.鲁尼的另一本小说。
主人公Frances说过她只有一个朋友。“What is a friend?”她和Bobbi会心一笑。当时，她们恢复共居，形影不离，无话不谈，是relationship，又不是relationship，是朋友，又不仅是朋友。
朋友的数目不会一成不变。除了那一个之外，friends可能还包括前女友、现男友及其他。所以，书名中的friends用了复数。
“What is a conversation?”Frances和Bobbi也调侃。conversations的语意显然比约定俗成的更广，包括但不限于自省，面对面交谈、通电话、即时聊天，邮件；是话语，也是表情、姿态、氛围等。
萨利·鲁尼朗读自己的小说
conversations为什么值得书写呢？
回顾故事情节，我发觉它有时候衔接过去与当下。在发给Frances的邮件中，Mellisa表达了她的感受，她和Nick的历史，她和Frances的异同，她对Frances是什么感觉。conversation捅破了一层纸，让关系发生转折。
有时候让过去在当下重现。有一次，当面交谈产生疑问，Frances事后翻看她和Bobbi的聊天记录，搜索关键词“love”，重温她和Bobbi之前的沟通，来理解当下的Bobbi。
对于翻看聊天记录这件事情，小贝有不同的看法。她认为，聊天记录属于过去，剥离了当时的语境、语气、情绪和氛围，文字仅仅是过去的影子，当时的事实不在那儿，翻聊天记录不等同于直面现实。
偶尔言不由衷。萨利·鲁尼描述水面上的平静，同时也揭示水面下的挣扎与暗涌。Frances确诊了子宫内膜异位症，内心翻江倒海，却无法告诉母亲，表面上只是淡淡的，跟母亲说没事。
偶尔让人返回自身。Frances给Mellisa打电话，问她为什么给Bobbi转发Frances的作品，两人吵架，Frances突然语气软下来，她突然意识到，她真正想问的不是Mellisa为什么转发她的作品，而是自己为什么要写那个作品。
有时候它推着故事走。在结尾，Nick误拨了Frances的电话，他们很久没有联系了，两个人聊了很久，Frances闭上双眼，心想不能总是做一个分析的人，很多事都是先经历后懂得，她说，来接我吧。一通电话推动了情节发展。
萨利·鲁尼出席book launch
《普通人》也好，《聊天记录》也好，两部小说中的主人公都和前任保持紧密联系。这当然是一部分人的选择，也有人无法接受自己或伴侣和前任做朋友，让过去留在过去，过去不必成为现在的幽灵。
为什么萨利·鲁尼笔下的主人公都选择了复杂的人际关系？《聊天记录》给出了一个说法，有马克思主义的痕迹：你眼前的这个人，不单单是和你有关联的个人，而是和他朋友圈所有关联的总和。
——人是社会关系的总和，我如此，他人亦如此。陈陈相因，如影随形。
萨利·鲁尼说她对关系极其乐观，naively optimistic
联系客服
