深圳房东（一）

01

刚来深圳的时候，我给自己定了个三年计划：找一个“包吃包住”的工作，好好干，把家里的贷款还完。

结果计划执行的第一年就出了意外情况，让我不得不做出一个重大调整。

公司“包住的”宿舍总共住了三个人——三个特点或者叫生活方式都相对极端的人。

我当时因为性格问题，对工作整天患得患失年纪轻轻让自己有了轻度神经衰弱，视睡眠如生命却毫无睡眠质量可言。我严格执行“成人每天睡眠时间不得低于7小时”的黄金原则，十点前必须上床。

住我上铺的同部门哥们，白天拖着肥大的腹部活力无限，晚上挨着床板就鼾声如刀，不是那种常见低沉粗壮的呼噜，而是那种尖利的、仿佛口哨一样的呼啸。

对面铺的研发兄弟，则是个骨灰级的“夜猫子”，不到十二点连人影都见不着。十二点后回来开灯，放水，叮叮咣咣稀里哗啦，把自己从头洗到尾，再把衣服从里洗到外。到兴奋处，还常常要引吭高歌。

在这样三个人各显奇葩的组合里面，我是最痛苦的那个。每晚一个人早早爬上床，痛苦地闭着眼睛，把古今中外所有找到的催眠方式都给自己用上，好不容易找到一丝若有若无的睡意，总被凌空砸下的尖利鼾声、半夜的脚步声、水声、歌声惊吓得无影无踪。

上铺的呼噜哥，虽然鼾声起时让我杀他的心都有，但清醒时我们有着革命同志般的深厚友谊。因为他的胸怀如同他的肚皮一样硕大，他每天也为影响我入睡而深深自责，还和我一起研究对付自己的方法。

捏鼻子，打脸，踢床板，他都让我尝试过，甚至还为了让我免掉起身才能碰到他的麻烦，找了一根类似拐杖一样的木头放在我床头，让我在他鼾声起时不用起身就能用木头敲他。

然而，世事往往并不因为人的努力而会出现转机，呼噜哥的睡眠能力好得简直人神共愤。每次我打他的手还没不得及放回被窝，他的第二轮鼾声早已劈头砸下。我夜夜在哥们尖利的呼啸声中对着无尽黑暗心底悲鸣，上苍何其不公，有人如此能睡，有人彻夜难眠……

对面的夜猫子老兄，在我和呼噜哥入住前就盘踞于此，因而自带的“主人翁”优越感让他从来不会体恤我彻夜不眠的痛苦和一触即碎的心灵。在他午夜水陆空全方位的噪音里，我最先是小心翼翼的叹息，接下来只好痛苦不堪地辗转反侧，再到忍无可忍地咳嗽示警，他都视而不见听而不闻。

02

终于有天，我怒不可遏地弹跳起来，冲着他破口大骂，正在洗手间搓着内裤唱着《单身情歌》的老兄回过头，愣愣看着我半分钟，才突然想起什么似的，平静地回骂了我一句。

我跳下床，用更大的声音将一句问候家人的话再次送给他，他慢慢走到我面前，开始梗着脖子和我对吼。我们把门反锁起来，任凭隔壁同事怎么敲门也不开，我们俩怒吼，对骂，最后一起动用了拳脚。

这次让半个公司的同事都议论纷纷的激烈冲突，带来的唯一结果是，让夜猫子兄弟彻底打消了顾虑，从此回到宿舍后完全无视我的存在，水陆空的噪音空前地肆无忌惮起来。

经历漫漫长夜无眠的无望后，我再次体味到了人生的无力感和挫败感，不得不另想办法。

几个关系好的同事，都劝说我早点租个房子搬出去住。我不是没有想过这个办法，可想过之后我还是默默忍受。就像我宁愿花费一千多字来描绘那时住在宿舍的痛苦，也没对出去租房提及半个字一样，我依然不想出去租房。

那年我的工资到手后是两千六，可我每个月都能变戏法一样给家里转两千五，可见包吃包住对我多么重要。公司对我们这种小职员没有任何房补，出去租房，我每个月再怎么精打细算，也得少给家里寄八百元才行。

俗话说，贫贱夫妻百事哀，其实贫贱的单身狗一样百事哀。为了不拉长还贷款的时间，我宁愿牺牲掉自己屈指可数的睡眠。

然而问题的恶化越来越超出我的预料，长期的睡眠不足让我开始变得有点不认识自己了。敏感多疑，心悸健忘，耳朵里面无缘无故地会出现钟鼓齐鸣的声响，整个人开始恍恍惚惚。

再这样下去，就不只是包吃包住的问题了，能不能保住这工作都不敢说，甚至哪天一不小心真的猝死的可能性都是有的。而这样可怕的结果，无论哪一个，都是我承受不起的。

03

租房！

我很快在鹤洲村找到了一个小单间，六百一个月，不包水电，拉网线加五十块钱。房间还不算太小，一张床之外，还有足够的空间摆放个小桌子，还带着一个光秃秃地只有一根晾衣杆的小小阳台。

楼下招租的纸壳上用堪比三甲医院主任医师签名的字迹写着“厨卫齐全”，我在单间转了几圈才在房东的指点下看清了“厨卫”：其实就是一个窄得几乎只够人转身的小隔间，一边的墙上悬空突出一个灰色的瓷砖台子，是为“灶台”——只能放一个电磁炉。旁边是水龙头和洗漱池，挨着水池不到半米远的地上，是一个蹲便池。

我目瞪口呆，小得两个人同时进去就挤得转不开身的狭窄空间里，五步之内就能让你完成一趟五谷轮回，厨卫之间，气息相通，色味相闻，一切都简单粗暴。

但想想我也不需要做饭，瞬间心里轻松了不少。年轻的女房东立即捕捉到我表情的细微变化，适时地插进话来：“到楼下填个单子，交完押金，明天你就能搬进来了。”

她说的楼下，其实是楼梯拐角处一个比我刚看的那个“厨卫间”大不了多少的狭小空间，里面一个狭小的单人床，两只塑料凳子，一张书桌，四面的墙上如同蜘蛛网一样扯满了网线，路由器的小绿灯在密密麻麻的网线森林里，如鬼火一般一闪一闪。

房东弓着身子在书桌抽屉找单子时，我只能暂时站在小房间门口，因为只要往前半步，我就会贴到她身上了。填好单，交了押金，她从墙上取下一把钥匙给我：“只有一把，没有备用，如果丢失扣三十元。”她似乎看出了我有所怀疑，补充了一句：“租房人太多，转来转去最后就剩一把钥匙了。”

因为站在狭小的空间面对面说话，我得以无比清晰地看到我人生第一位房东的全貌。比我矮一个头，整个人可以总结成两个字：黑，瘦。

坦白地说，我这样肤色的人，二十多年的人生经历中，能让我脱口而出说黑的人，真的不多，但她算一位。她的瘦，也让我过目难忘，一般瘦的女孩都给人一种轻巧的感觉，她却瘦得刚硬又很有质地，让人忍不住想到某种高密度的金属。

她的脸在这黑瘦中，显出了令人望而生畏的凌厉感，小眼睛非常能捕捉细节。唯一与她整个人不相衬的是，她有一头瀑布一般的长发，拖到她瘦小的腰身以下。背后那一大把头发，显得比她本人都庞大。

在我心思飘荡的瞬间，她又问了我一个问题：“你确定不拉网？才五十块钱一个月，网速可快了，看电影不卡的。”

我愣了一下，说不了吧。水五块钱一吨，电三块钱一度，加上水电，每个月已经要支出八百了。我的漫漫还贷路啊。

收好押金条，我准备回宿舍度过我“公司包住”生涯的最后一夜，房东又对我说：“房子现在已经交给你了，钥匙你得带好。你要放我这也行，放心，我不会再进去的。”

我愣了一阵，把钥匙放下了。只是回来的路上，怎么也没明白，她为什么反反复复强调她不会再进房间里去？

  

认真为文 向阳而生