1.
都说，过年的时候，深圳是一座空城。
他对此深信不疑。
来深圳11年，有7年都在过年时守着这空城。
他的工作是小区保安，轻松但单调。
在深圳，像他这样的保安，工厂里面的加上小区里面的，应该有几十万吧？
具体数量他不清楚，但有一点他们是一样的——
大部分人都要在过年时坚守岗位，小区和工厂都是。
家，在西北一个偏远小山村，离深圳两千多公里。
29个小时的火车，早上从深圳罗湖出发，过江西、到湖北，在河南走整整一夜，最后到达老家县城，在那个每天只有一趟的破中巴上挤三小时，才到村里。
花钱和折腾倒是其次，离家太远，来回抢票难，是最主要的原因。
其实还有一个深层次的原因，他不太会和别人提起。
过年值班是平时三倍的工资，可以给家里多点钱。
挣更多的钱，让家人过得更好点，可是，过年这样重大的节日，却又不能和家人一起，这似乎看起来特别矛盾。
但他没工夫想那么复杂的问题，现在不同了，他是经理，下面管着十多个保安呢，每天忙得团团转。
2.
越临近过年，小区里面的人就越来越少，每天要处理的事情也越来越少。
最近，深圳的气温也下降了，仿佛在为空城的状态打开序幕。
因为呆得久，小区很多常驻居民都和他很熟。
每个大包小包拖着回老家过年的人，出门时都热情地问候他一下：
“刘经理，过年回老家吗？”
“不回去啦，值班呢。”
“哦，那也好，你们回家票太难买啦。”
打招呼的人越来越少，慢慢没人问候的时候，就是过年时间到啦。
儿子眼里的“书”
孩子三岁了，刚学会说话，是西北深山里的留守儿童。
国庆回去，他给孩子看在深圳拍的照片，指着照片上层层叠叠的高楼，问他那是什么？
孩子想了一会，兴奋地对他喊着“爸爸，书，一摞一摞的书！”
这个正在专心致志玩着山沟里捡来的橡果的孩子，刹那间让他泪流满面。
他发誓要努力赚钱，哪怕不能带着他真正走出大山去，也一定要让他有机会看看外面的世界。让他知道照片上的，是城市里的房子，“一摞一摞的书”，只有在比喻的时候，才说……
他害怕闲下来的时候。
闲了，说明人都走了，都回家过年了，小区除了他之外也就没什么人了，深圳也真的就空了。
那种空空的感觉真的让人害怕，有种空荡荡的心慌。
仿佛深圳这样的地方，注定就应该拥挤，忙碌，争分夺秒。
一停下来，就想家，想孩子。
虽然现在视频方便，但隔着屏幕，看孩子在那边哭，他这边忍着眼泪也难过。
今年其实他打算回家的，但问了在龙华那边电子厂上班的妻子，她放假要腊月二十八之后了。
接着找那个合作过的黄牛，他沉默了。黄牛说那天去西北的票每张要加200块。
于是他和妻子都是不约而同地放弃了回家打算，反正年后回去也一样，车还不挤。
老父亲在电话上听到他们又不回来的消息，半天没有说话。
许久，老人说，我喂那么大一头猪，都不回来，怎么办啊？
儿子的小猪佩奇
3.
挂了电话，他有些无所适从。
出去走一圈，买了点凉菜，三罐啤酒，回到出租屋，打发漫长的晚上。
虽然离天黑还早，但不想再出去。
怕遇到熟人，怕被问到“过年回老家吗？”
“过年回老家吗？”是深圳年底最流行的问候。
“过年回来吗？”老家老人和孩子年底在电话上关心得最多的事。
都是他最害怕听到的。
啤酒，凉菜，游子们最贴心的伴侣。
也许，只有冰凉，才适合烘托一个人在出租屋的气氛。
慢慢就睡着了，好像睡在老家结实的大木床上。
“你是我的小呀小苹果——”突然的电话铃声，让他惊醒。
看看显示 的时间，“04：00”，来电显示是马上四岁的儿子。
“爸爸~爸爸~”刚接通，就听到儿子在哭喊，“爸爸，快回家吧！爷爷叫来了好多人，说要杀掉小猪佩奇，说你们都不回家过年，要给你们寄肉吃，你们都回家了，小猪佩奇就不会死了……”
他呆呆坐在房间，窗外的深圳，灯火零星，车声寥落。
小狗汪汪
他记起，之前视频时，儿子告诉他，今年除了爷爷之外，他还有两个很厉害的玩伴，一个是家里看门的小黄狗，一个是爷爷喂的小白猪。
小黄狗如今已经长大，儿子给它取名叫小狗汪汪。
小白猪也早已又肥又大，儿子还是叫它小猪佩奇。
儿子每天放学回家，就带着小狗汪汪去河边给小猪佩奇找草吃，一年下来，儿子和这两个玩伴结下了深厚的感情。
父亲多次提到，等他们回家过年，杀猪热热闹闹地过年。
如今他们不回家，父亲也要杀猪，把肉寄给他们。
苍老的父亲，幼小的儿子，小黄狗，小猪佩奇，7年过年没回的家……
他无法再多想，只等天亮，天一亮就去找妻子，商量……
孤独的老父亲
联系客服
