十多年以前，在我老家的深山老林里，时常行走着三种捕杀野生动物的人：猎人，逮蛇的人，套果子狸的人。在村外的大河边，还有另外一种人，我们叫叉鳖的人。
这些人里面，只有猎人比较讲究，他们在夏季和冬季带着猎狗进山，主要捕猎对象是祸害庄稼的野猪。平时也有单独的猎人背着猎枪转悠，打打野鸡野兔什么的。他们有约定俗成的规矩，动物交配的季节不进山，怀有幼崽的动物也会放过。猎人打下的野味，大都分着自己吃了，只有很少的部分被人买走。
套果子狸的人，在八九月柿子熟的时候出动。晚上用白尼龙绳裹着特制细铁丝，在柿子树上下套，白天收套或者在山崖间点火，用烟熏睡觉的果子狸。果子狸是一种特别漂亮的小动物，脸黑白相间，尾巴一圈一圈黑白分明，傍晚时会发出“果，果”的叫声，最喜欢吃熟透的柿子，白天在山崖的洞穴里睡觉。
叉鳖的人，只要河里没有结冰，几乎总能看到有人拿着一个三齿锋利的叉，在河边专注地翻翻找找。猛然有所发现，会端着叉对着河底某个地方狠狠扎下去，大多时候是一无所获，偶尔会看到一只可怜的鳖，被其中一根齿扎了个透心凉。憋的生命力极强，被叉透也不会死，被人带回去会养在一个铺着沙子的水缸里。
逮蛇的人，是最不讲究也最没有技术含量的。他们在夏天的午间活动，那也是蛇们最活跃的时刻。逮蛇大部分时候只要根树杈就行，看到了压着蛇的脖子，用手捏着蛇头与身子相连的地方一抖，蛇就失去抵抗能力了。很多熟练的逮蛇人，徒手也能抓蛇。
和猎人保护庄稼不同，人们抓果子狸、鳖和蛇，单纯是为了卖钱。每到夏秋，经常有讲着外地方言的小贩 ，骑自行车来收蛇，收鳖，收果子狸，都要活的。鳖大部分时间都在河底的沙里，没有经验的人根本不知道在哪找，所以抓的人不多。果子狸会爬树，会咬人，还会钻进山崖缝中，所以人们只能铁丝套，用烟火熏，经常有可怜的果子狸被套勒死，或者活活被烟熏死在洞里。
后来发生了两件大事，一是民间禁枪，所有的猎枪和自制土枪都被收缴，拉到我们中学前面的大河滩上，堆在一起烧掉了。还有一件事，就是那场让很多人失去生命的非典疫情，据说是和果子狸有关。从那之后，我们那里的猎人差不多都失业了，套果子狸的人，也终于消停了，只是那时，果子狸也差不多在多年疯狂捕杀中绝迹了。
还剩下逮蛇的人，依然活跃。我们村有个逮蛇能手，运气好的中午能抓四五条蛇。
山上最多的蛇叫“黑乌梢”，通体细长乌黑，跑得很快，不伤人也无毒。还有一种青蛇，细小，绿油油的，也无毒。还有两种不常见的巨毒蛇，一种细小但头上长着火红鸡冠的，就叫鸡冠蛇，会追着人跑。还有一种短粗的，会弹跳起来的，叫棒槌蛇。而人们拼命抓着卖钱的，叫大王蛇。
我小的时候，山上还有很多大王蛇，它比其他的蛇粗大一点，头也扁平一些，配上它不算小的圆眼睛，倒有一点憨态可掬的样子，不像其他蛇那种棱角分明的尖三角头，一看就很吓人。大王蛇最标志性的特点是头上有一个“王”，像老虎一样。它身上花纹也像老虎斑纹，浅黑和黄色交错，幼小一点的带着一些绿色。
大王蛇不咬人，也没有毒，所以抓它卖钱，几乎是个一本万利的事。小蛇几块钱，大蛇十多二十块钱，这在十多年前的山村，真的是巨款。
我们那个逮蛇能手，有次抓到一条超大王蛇，村里老人多次喝令他放掉，说大蛇有灵性，抓它会得罪山上神人。那人冷冷一笑，不予理会，用一个布袋装着蛇去了镇上，听说卖了五十块钱。
我外婆听说这件事以后，摇头连连说了几声“造孽呀”，她警告我们家里人，你们谁也不许逮蛇，穷得揭不开锅也不要去逮蛇卖钱。她说蛇是有灵性的，而且也是一种知恩图报的动物。
在她小时候，村里有个老人，在一场大水中救起了一条小王蛇，后来那条蛇长大后，经常给他带来野鸡野兔，让他平平安安度过在荒年。他有个邻居很眼红这件事，在老人去世后，把这条蛇捉住给杀掉了，还把蛇皮晾在窗台外面。从那以后，每年有很多大王蛇寻着蛇皮的气味，来找那条大蛇，这个邻居也全部把它们逮住，卖到集市上，一下有了很多钱，他家的生活变得越来越好。
谁也想不到的是，这个人四十岁那年，得了一种怪病，每到中午就倒在地上扭曲抽搐，然后把整个身子像蛇一样缠绕在门口柱子上。家里花了很多钱，也没以治好他的病，直到他孙子出生那天中午，他才停止了发病。当接生婆把小孩抱出来时，他一声惨叫，倒在地上再也没有起来。因为那个小孩只有一条细细的腿，手臂和背上长满了蛇的鳞片，不停地吐着分叉的舌头……
小时候，我们并不懂事，都很讨厌我外婆，觉得她总是让我们这不要做那不要做，还讲这种可怕的蛇故事害我们做噩梦。我们不等她口齿不清地把故事讲完，就一哄而散，一起去看那个逮蛇能手新抓的大王蛇，胆大的还用手摸一下。只是大王蛇真的很臭，摸一下，手好几天都臭臭的，洗不掉。
多年以后，当那些丰富多彩的往事，和我啰里啰唆的外婆，都被永远地留在那个小山村后，我才记起了她的好来。因为始终有她这样的人在，那片深山里面才得以存留几分生灵的气息。
如今我们那里，除了野猪依然凶猛外，河里的鱼越来越少，鳖已经绝迹，果子狸的叫声也消失了十多年。
山上还有毒蛇，但已然没有了大王蛇的身影。和“人善被人欺”的道理一样，不会伤人的动物，想好好活着，总是很难。
联系客服
