天妒英才太可惜！京东前副总裁蔡磊患“渐冻症”被骗千万，已宣布后事
近日，原京东副总裁蔡磊公开表示，自己自去年开始，便着手安排离开后的事宜。现在的他，已经可以坦然接受死亡。蔡磊年仅45岁，正值壮年，为何要早早准备自己的后事？2019年9月30日，站在人生巅峰的蔡磊，真真切切地感受到了失重坠落的滋味。这一天，在北京三院神经内科樊东升医生的办公室，蔡磊被诊断患上渐冻症。他不敢相信，这个概率只有十万分之二的病，生存期只有3~5年，怎么就让自己碰上了呢？读书考试时，他要求自己要用一半的时间答完考卷，并且一定要考满分；入职京东后，他带领团队用45天的时间，完成了竞争对手10个月的活儿，设计出了中国内陆第一张电子发票；他是业内皆知的“拼命三郎”，每天晚上工作到10点下班，回家后继续加班到凌晨，第二天早上8点雷打不动出现在办公室，周六日也不例外。就连婚姻大事，也是在他40岁那年，第二次和相亲对象见面时就敲定的。当天晚上，蔡磊一夜未眠，脑袋里面全是未来的安排：疾病治疗方案、家庭财务计划、孩子的抚养教育……第二天，他把妻子拉到身边坐下，把自己的安排和盘托出，一口气说了10多分钟后，嘴巴蹦出几个字“我们离婚吧”。没承想，妻子坚决要和他站在一起，做他最坚实的后盾。确诊的时候，蔡磊没哭。但这一刻，他的眼泪夺眶而出。蔡磊人缘好，身边的朋友不断地给他介绍全国各地的治疗资源：按摩、量子技术、干细胞术、祝由术。只要有万分之一的希望，蔡磊就和妻子就一起坐飞机去尝试。有一次，他到一位住在深山老林的“民间大师”那里体验治疗。他被带进一间黑漆漆的房间里躺下，一束束蓝莹莹的光线开始在他身上扫射。半个小时候后，他从房间里走出来。“大师”对他说：“我们调节不同波段，通过同频振动，重新激活了你的神经元细胞。”“大师”功力实在太“高”，蔡磊和助理头也不回地走了。还有一次，治疗前，蔡磊的左手中指还能稍稍抬起。治疗过后，手指直接塌下去，动弹不了了。也有人建议他去拜神、改名、算命，以得到“王母娘娘”、“玉皇大帝”的庇佑。在将近一年的病急乱投医中，蔡磊前前后后被骗去了1000多万，但身体状况却每况愈下。妻子为此和他争吵了无数次，希望他可以远离这些非常规方法，踏踏实实回归医院诊治。踩过无数的坑后，蔡磊终于醒悟：谁都帮不了自己，这一场战，自己必须像战士一样去奋斗。身为战士，有的为自己而战，有的为大众而战。而蔡磊，属于后一种。一次住院期间，同病房的老朱问蔡磊怕不怕别人打呼噜。一天晚上，蔡磊工作到将近12点，转头却发现老朱还醒着，便问他怎么还不休息。蔡磊心头一惊，没想到自己随意说的一句话，竟然被老朱放在了心上。蔡磊觉得，很多病友都是很善良的人，为什么就不能多活几年？同是天涯沦落人，蔡磊觉得自己有责任为这个群体，做一些力所能及的事情。渐冻症病因不明，200年来相关疗法也没有突破，其中一个重要原因就是医疗数据不能打通，科研机构掌握的样本数据不够。于是，蔡磊找到国内最权威的渐冻症专家樊东升，提议樊东升团队提供专业上的支持，蔡磊负责组建团队、平台开发、资金筹备及社会资源整合，平台搭建成功后，数据无偿提供做科研使用。但药物研发投入大、周期长，聘请专家、购买器械、租赁场地、采购动物、做各种检测等，如果不融资持续“输血”，项目很快就会“胎死腹中”。然而，蔡磊见了无数的投资人，经历了无数次路演，最终却没有一位企业家愿意投资。“别折腾了”，那是蔡磊十几个月中听得最多的一句话。2014年夏天，美国渐冻症患者皮特·弗拉特斯发起了“冰桶挑战”，呼吁社会关注渐冻症，并为渐冻症患者筹款。蔡磊不顾自己身体虚弱，作为第一个挑战者亲自下场挑战。冰水接触到头皮的那一秒，他体验到了冷彻心扉的战栗感，一个激灵跳了起来。而让他更为心冷的是，这次活动筹集到的总额不到200万元。其中有190万善款，都来自蔡磊的朋友们。奔走了一年多，蔡磊几乎一无所获，只能靠自己卖股票、卖房子套现投入研发，资金超过千万。除此之外，他每天工作超过16小时，在妻子眼里，他的行为就是在“自杀”。但蔡磊顾不上那么多，中国每天都有60人死于这个病，他没有时间去休息、没有理由去放松、没有理由不去全力以赴。2022年年底，蔡磊觉得自己的生命开始进入倒计时，他开始悄悄安排身后的事宜。他发起了4个公益基金，其中包含2022年8月成立的“攻克渐冻症慈善信托”，以保证自己倒下后，科研工作依然能正常进行。为了持续为渐冻症事业“输血”，他和妻子创立了“破冰驿站”直播间，所得收入全部用于渐冻症科研项目。哪怕到了人生边缘，他还在想“打光最后一颗子弹”。而这颗子弹，是他自己的身体。渐冻症的科研，光有大数据模型还不够。最重要的是，要患者脑组织和脊髓组织的科研样本。科学团队说，只要有100例渐冻症样本，他们就可能在病因和病理上取得进步。为此，蔡磊挨个联系病友，并在直播间呼吁全国病友进行遗体捐献。令人欣慰的是，截止2022年7月，已经有超过1000位渐冻症患者及其家属签署了遗体捐献志愿书。截至目前，他的团队已经合作和推动了超过100多条渐冻症药物研发的路径，加速了渐冻症药物研发10倍以上的速度。然而，即便这样，蔡磊有可能还是等不到药物问世的那一天。他说：“如果10年前、5年前，有另外一个蔡磊去拼搏，这希望不就更大吗？那我去拼了，现在新发病的他们就有希望嘛。”蔡磊对妻子说，他现在完全接受死亡了，可以没有一点儿遗憾地离去。自确诊以后，他争分夺秒地为渐冻症事业奔波，根本无暇顾及孩子的成长。上个月，儿子听别人说自己爸爸快要死了，便流着泪找蔡磊证实。他对儿子说：“你爸爸快死了！我希望你能早一点成长、好好学习，支持爸爸一起来救命好不好？别人玩，你不可以玩；别人可以放松，你不可以放松。”他意识到，这些话对于一个年仅4岁的孩子而言，太沉重、太残忍了。孩子立志长大要当一名医生，治好爸爸的病。他用乐高积木，亲手为爸爸拼装了一个“悟空熊”，希望爸爸可以像孙悟空一样，石破天惊。如今，蔡磊的双手已经完全使不上劲，连最简单的拥抱动作都做不了。只要他在，爱和希望就一直在，自有源源不断的拥抱，汹涌着向他奔流而去。祝福蔡磊，愿这名渐冻斗士，活成一支骑兵，直捣黄龙，旗开得胜。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
