不出门。
这个门不是指家里的门，院子的门。门前屋后还是常转转的。屋后不远处有棵楝树，站在后墙拐一眼就能瞄到，我有时候怀疑，是不是老早的麻雀，从老家北埂之渠边衔来的一粒楝果子生长出来的。我在上海这么多年，看到和家乡一模一样的只有这一棵。现在已是冬天，春天浅紫色的花，夏天浅绿色的叶子都已被秋风收走了。来不及收走的是一串串黄色的果子，在枝头上叽叽喳喳没完没了的麻雀，还有我的记忆。那果子我熟悉，像小爹爹屋后的野枣子，用手捏捏有一层滑腻腻的肉，味道不是一般的苦。小时候一次有好奇心作怪，用指甲刮开浅黄的皮，伸出舌头舔舐过，然后就开始呕，不停地呕，那苦味像钻进舌头里。本来就矮小的身躯弓成一只虾仁，差点将胆汁都吐出来，我强忍着悄悄跑回家，偷了一匙红糖嚼了一会似乎才稍微好点。
树曾经是沿江一带极普遍的一个树种。以前队里用的犁，耙，还有水车的箱板，底板都是用楝树的料子做的，结实、耐用、光滑、清香，还有丰美的纹路且不生虫。那年头村庄，地头，沟边，随处都能见到棟树的影子，树干都不高，长得缓慢，能做家俱的料最少要长十年开外，枝杈像是画家的笔在纸上随意的左一弯又一弯。
现在老家也很难得见到一棵，许多事物有辉煌的时刻，也有落魄的时候。
楝树的邻居是一丛香樟树。
不用细看就知道是群没家教的野小子，长得随意，活着潇洒，胡乱伸出的树枝从没修剪过，蓬蓬松松像两三只还没有搓圆的大青团，插在几根竖起的牙签上。
四月头，林中所有的树枝上多多少少有了绿意。而香樟树已悄然褪去冬的服饰换成了春装，一身新绿，一身嫩绿，让人怜惜得不忍用手抚摸，怕那如漆般色彩沾上手指，搓洗不尽。同样嫩嫩的枝头上迫不及待孕肓出一球球青色的花蕾，颤巍巍的。我担心阳光如果稍微强点它们就会能熔化。其实树上还是有几片红叶，和银杏树上的黄叶一样都是季节轮换的标志，不同的是，一个轰轰烈烈，浩浩荡荡；一个零零碎碎，掩掩藏藏；一个绽放在霜冻之上，一个淹没在仲春的激情之中。
有人说香樟树的叶子味道清香。有次去后面做核酸检测时，我特地跑到树下，鼻子凑到叶边，怎么用力也吸不到一丝异味。再弯腰捡起一片落叶，掰开闻闻，也没有。但我知道香樟树确实是香的，不过是在砍倒以后，就像一些画家，生前默默无闻，去世后的洛阳纸贵。千禧年夏天，我在纪王的日化厂做栋办公楼。挖基础时，放倒了一些香椿树。过后几天，我见到路边，有厂里的人在翻晒砍成小块的木片。以为是做什么药用，一问，别人叫我抓一把放到鼻下。试试，有股檀香的味道，丝丝缕缕，绵绵不绝。说这些晒干了的碎木块放到家俱里，木地板下，不仅香还防虫。
香樟的叶子不香，但值得仰视。一入冬季，严寒在它的脉络中凝聚，溶染成墨绿，打了蜡一般，像上了年纪的人脸色，有了锈迹，有了斑点。为了留存一片春色，它们顽固地勾在枝头树梢，在苦苦硬撑，等待一个季节降临，等待它们下一代的重生。当崭新的春天来到人间，当草长莺飞的三月天轮回，当一颗颗新芽爆出绽放，它们渐渐飘落，完成一个接力传承的使命。于是，香樟树才有了四季常青。
联系客服
