一
还在夏日，桃子没来得及退市，葡萄就急吼吼地上架了。街上、路边都有卖的，一串串丰满圆润，拖拽着过路人的视线，诱惑着贪食者的味蕾。
我买了两串紫色的。去年也买过，比这大，摘下洗净放在盆里，粒大如李子，撕开薄薄的外衣，肉如玉脂般颤动，手指上便有些粘稠。捏住皮挤到嘴里，大得转不过身子，上下颚一压，全是甜蜜的浓汁。
今年的颗粒小得多，问及原故，卖葡萄的说，那是巨蜂，还没成熟，不然再买串青的吧。青的？我想问，酸吗？终没说出口。甜吗？我这样问，字不一样，想表达的效果是一样的。
其实我只要看一眼青绿的葡萄，舌头周围立马就会口水泛滥，酸涩搓揉着我的味蕾。我会联想起老家北埂之渠两边楝树的果子，会联想起儿时村庄里葡萄树上青涩的嫩葡萄，想着想着心底就有些酸。
二
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。我的家就在江边的一个小村庄里。童年时有蓝蓝的天，白白的云，清清的水，黄灿灿的日头，纯净的空气，孩子们缺的就是瓜果，缺的是甜味。儿时嘴馋，至今虽然记性不好，常常丢三落四的，但我依旧记得程家墩这几百人口的大村子里，那时有三棵桃树，两棵柿子树，一棵枣树，还有一棵生长在正取屋后菜园地边的葡萄树。你说神奇吗？这几棵果树隐藏在村庄数不清的树木中，实在是不起眼，在处面根本就看不出来。
盛夏的日子里，我们打蝉的壳，也常常盯着那几棵桃树，看到的毛桃虽然从瘪嘴般的青涩渐渐丰满，但依旧青色不改。毒辣的阳光晒红了我们全身，就是晒不红桃子的颜色。后来走在桃树下面就索性不看，不理它们，把它们当作梓树，梓树上面也有青果啊。
立秋过后，天气依旧炎热，毛桃终于开始泛起了白色。可高高在上的毛桃并不是随手可摘，况且树的主人警惕的目光一直在树下扫视，我们想偷也找不到机会。倒是正取家的葡萄树有点例外，他家老头子喜欢老白干，下午三四点就开始咪上了。
我们会拎着拾鸡类的畚箕，若无其事地从山墙转到他家的屋后，转到那棵葡萄树不远。葡萄树不像树，暗红色的树杆如深山老藤，弯弯曲曲，在一人高的地方又生出几根藤蔓，延向四周，枝叶纵横交错，树冠有几间房子大。仲夏时节，枝头上挂满了串串葡萄，青如玛瑙。树荫下，从北埂之渠游累了鸭子窝在荫凉处假寐，犬趴在下面避日，辛劳的母鸡啄来啄去的。转来转去中，看见没人就偷偷拽下几颗放在口袋里，到无人的地方偷食，扔到嘴里牙齿下去就觉得酸涩难耐，只是仍旧舍不得吐出。那滋味至今仍在味蕾的记忆里不时地泛着泡儿，难以破灭。我想，偷这葡萄的人应该不止我一个人。
三
那天晚上回家有点晚，孩子们上楼休息去了，妻子在拖地。茶几上，玻璃果盘里还剩些葡萄，看不见盘底。妻见我疑惑，说，他们说还没养好，可能是催熟的。
我不信，坐下，左一颗右一粒，咂咂品品，汁甜味甘，不觉间盘子就见到了底，留下一勾浅水。一次吃这么多葡萄我还是首次，望着堆积起来的如水发木耳般的葡萄皮，竟然有点微醉。
想想八月里，老家应该是扒花生，掰六谷锤子（玉米棒）的季节了。童年的这个时节玉米秸杆是最甜的食物，也是我们心中的“果树”，我们称之为“打芦该（音）”。味，堪比甘蔗。秸秆干了要砍回来当柴禾烧的，所以去打也不能光明正大。走小路，偷偷的从棉花地沟里爬过去，拂开旁边的黄豆禾，检查身体般挨个看。见到皮色暗红的，用脚一蹬，“咔嚓”声中，秸秆断了，摘去长长的枯叶，折掉尾梢，打（折断）了五六根就差不多了，挟在胳肢窝里再爬出来，在沟边找个干净的地方坐下，张开嘴，秸秆在牙齿下转着圈儿，啃掉皮，咬一口使劲地嚼几下，像榨油般榨出点甜汁来，有的秸秆快枯了，嚼来嚼去如嚼棉絮，但仍乐此不疲。
树上的偷不到就偷地里的，我们偷花生，黄豆，山芋去火粪堆里烧，打秸秆如果巧的话会有一两根遗留下来的玉米棒，烧熟了分食连空气也是香的。
黄昏时，我们蹲在“爆米花”机前，一双双眼睛都在帮风箱拉扯，鼓劲，加油，只为那一粒粒的玉米开花。
我们还舔过梓树的红果子，头上的麻雀也啄过，淡淡的甜。那年头，因为没有我们珍惜点点滴滴。
四
这些和孩子们闲聊时聊过，再说的时候，他们就说，老爸快老了。那样子，有点瞧不起我们的童年。
小区门口有个水果店，苹果啊，桃啊，葡萄啊，这瓜那瓜的，很多，有的瓜看上去怪模怪样，不知道是不是用来炒菜的。反正想到想不到的都有。南边镇上有更大更气派的水果超市，白天黑夜都亮着灯，再向南还有水果交易市场，整车整车的果品把春夏秋冬都摆在展览柜上，任人挑选。
孩子们去也是整箱的买，路边捡回来的一样。他们买回来的不仅仅是水果，还有我羡慕的眼神。
这些年老家的果树多也起来了。枇杷树，李子树，葡萄柿子柑橘……都有。果树多了，却没有人偷吃。去年中秋，我从老家返城的时候，隔壁的大妈听说我喜欢吃柿子，竟提前一天拎来了满满两畚箕。大妈说再不摘下来，就被鸟雀啄光了。她还叫母亲给我准备一小袋青灰（草木灰），说撒在上面捂捂很快就会熟的。
于是回去的每个黄昏，吃过饭我便蹲到盛满柿子的塑料大盆前，掀开上面的薄毯子，伸出食指挨个儿弹，像弹在一面面小鼓上，虽然无声，却有一种淡淡的韵味在心头升起。
《公园散记》
在合肥蜀山路格林豪泰酒店吃早餐是要爬楼梯的。
我住六楼，有电梯上下。餐厅设在七楼，（感觉是后来再建的，不知道是不是违法建筑）要吃早餐就得爬上去，上梯口的时候，一抬头看到一行字“爬爬更健康”，仿佛不是来享受生活而是来锻炼身体。
八点多朋友章君来了，说我没来过合肥，要尽地主之谊带我去玩玩。我说去哪里呢？章君说，去湿地公园走走吧，那里空气好，风景也不错。
对于游玩我其实不感兴趣，所谓的风景区大都雷同，人造的痕迹很浓。不外乎拱桥，流水，窄巷，飞檐古屋，最多的还是小吃，流动的人头……看得多了便觉得眼熟，视觉审美都出现疲劳，渐渐就淡了心情，淡了兴趣。章君说出来了又不能拂其好意，况且是湿地公园，应该是开阔且树木繁茂的地方，就欣然应允了。
上车时我说，不识路，听你指挥。章君露出难为情般神色，我是坐别人车去的，也不识路。坐别人车是不关心路的这我有体会。开了导航，不远，二十几分钟车程。
还有一里多路，章君好像恢复了记忆，孩子似的兴奋大叫起来：对的，对的，就是这条路，快了，就在前面了。
果然很快就到了。车头顶着米把高的围墙停下来。矮墙外便是浩瀚的巢湖，浑浊的湖水不停地拍打着堤岸“轰轰”直响，阴沉沉的天空下，巢湖显得无边无际，水天一色。对面的山，城，隐隐绰绰的，像画家笔下的水墨画。但在我心里却很清晰，我数度去过巢湖，在火车站边的“金碧辉煌”里唱过歌，在巢湖大坝上散过步，也在霓虹灯下的夜市里喝过鲜鲜稠稠的银鱼羹、嚼过嘎嘣响的小米锅巴……章君看我发呆，催我过路，公园的售票亭就在路对面不远。
购票进园，上了电瓶游览车。沿途高大挺拨的意杨迎面扑来又悄悄退去，天是阴沉的，就是阳光明媚的天气，照到这里估计也透不下来多少光线。一路上有人上下，开了十几分钟的路程章君终于开口说：下车了。
下了车便感觉我们误入森林，分不清东南西北了。跟随着章的眼光我看到右边有稀稀零零的桂花树，树后有座类似庙宇般古式建筑，飞檐翘角，古香古色。吸引我好奇目光的是它后面的水池，透过树的间隙可以见到池塘上面及周围有缕缕白色的雾气飘出来，像水烧开了似的蒸气，我不由得对章君脱口而出：有温泉？章君笑而不答，快步走近看仔细才发现四周安装的是自来水管，水雾是从管子头部开的龙头喷出来的。这一假相真的骗到了我这个乡下人的眼睛，不由得暗自苦笑，看看章君，没有笑话我的意思。但心里还是想，没有看仔细，没有明白的事情不能再随便说出口了。再仔细看看小池塘的岸边错落摆放着石头，倒是好看，让人联想到若是盛夏来此清凉一刻倒是惬意。在缕缕雾气里给章君给拍了几张照片，像似仙女下凡般。
沿着一块一块大理石铺就的小径，我们转到了建筑的前方。这里是一块开阔的草坪，虽然快到深秋，植被依然如春，三三两两的孩童在厚厚柔软的草坪上追逐戏闹，也有少年男女躺在上面拍照。
我们在靠近建筑物顶头的两张木制靠椅上坐下，后面几株桂花树散发的淡淡清香立刻将我们包围起来。再偏头看看那建筑物却是个茶楼，里面传出古筝的乐曲来，懂音乐的章说是“春江花月夜”，那音色清亮，如淙淙溪水般的余音让我陶醉其中。章说，你如果喜欢听哪天我转几首我弹的曲子给你。章君会弹古筝？这是我不知道她的爱好，社会造就了形形色色的人，在满足了温饱的欲望后，尝试一下别的爱好确实能填补一下业余时间的空虚，譬如古筝，譬如书法，譬如码字……这些高雅的艺术，要学会，运用自如是要一点功夫的。
我们很随便地聊了很多，聊到我们年轻时候的生活，聊到曾有的理想、愿望、打拼中的挫折、失意，时间一晃像从春一下子到秋这么快。凉风习习中章君显得很兴奋的样子，几度站起来，她穿着一身淡绿色的紧身运动装，比前面的草坪颜色还要浅，一点也看不出是五十来岁的中年人了。后来的聊天中我才知道，她喜欢前面的草坪，很想上去躺一会，让自己也希望我融入那绿色之中。只是我从小的农活经历让我对草很反感，那怕再诱人的草也会让我想到曾经在棉田里锄草的艰辛。
合肥温地公园很大，一万多亩，走一遍不知道要花多少时间。我们又随意走了几个景点，都是些花花草草的及各种树木。只是觉得布局很精细，那些阔叶植物都远离路边，所以小路大路都很干净，不过看起来也都差不多。要不看路牌，稀里糊涂的跑还真容易迷路呢！
游了小半天，走了不少路，许多年没这么慢悠悠地走过了，在他乡的城市里都是车来车往于钢筋混凝土铸造的城市森林，远没有这么多的植被，这么清新的空气，这么养眼的美景。QQ运动每晚都提醒我“世界很大，走去看看”，今天终于走了不少路，QQ运动想必今晚是红色的了。十二点有余，感觉肚子饿了，对章君说，出去吃饭吧？章君说，好啊！我每次来也都是玩个大半天，时间长了便觉得疲劳，游玩本身是来放松心灵的，疲劳了就适得其反。
坐在返程的游览车上，凉风习习中，湿地公园慢慢的从我们的视角里向后退去。再好的风景对于游人来说也只是走走过场；同样于风景，游人都是它身边的过客。
向后退去的还有好多人，好多记忆。但有些是永远退不了的，因为它已铭刻在心里了。
《母亲家的“黄黄”》
母亲八十五岁时养了一条犬，还给它取了个很时髦的名字：黄黄。
对于这个黄黄，说心里话，我一点也不喜欢。说它是宠物吧，没颜值；叫它是看家犬吧，又不够凶猛。去年国庆节回家，第一次见到它的时候，眼睛瞄一下便觉得它像是一只吃了睡睡了吃的大黄猫。它来母亲家两年多了，声音还不曾改变，明明是雌性却整天吼着一副娘娘腔，如一个发育不良的黄毛丫头。
我记得母亲是不喜欢养猫狗的。
住在老屋的时候，除了家里的鸡鸭，还有一种动物就是屋后那头一天到晚没吃饱过一样，紧一阵慢一阵长一声短一声吼得没完没了的黑猪。没养狗养猫。母亲说，人都快吃不饱了，养它们干嘛？饱一顿饿一餐嗷嗷叫着听听也是作孽。家里唯一养过的一条小狗还是读初中的哥哥偷偷抓回来的。他在门边靠墙的柴垛下，抽空了一个小洞，洞口用碎砖码了一个极小的院子。那是一只小花狗，黑白两色，像极了小熊猫。因为院子没出门，有着好奇心的小狗总是爱将它的两只前爪搭在砖头上，一对乌溜溜的眼睛好奇地盯着院外的世界，可惜它的后腿力气不够，怎么蹬也翻越不出“围墙”的阻隔。有天母亲拽柴把，慌忙中碰落一块砖头，砸得花狗喔喔尖叫。母亲没理会，拣菜做饭忙得团围转。屋后猪的吼声还要大哩，还有我和弟弟叫饿的声音。母亲根本没有理会的闲心。直到哥哥放学归来，听到狗叫，来不及放下书包，埋下头翘起屁股去安慰，这才发现花狗的一条后腿断了。狗在叫，哥哥在流泪，他一边用树枝做夹板绑住那条断腿，一边满口咬定是母亲故意整伤花狗的，任凭母亲怎么解释也没用。不久花狗死了，哥哥气得一个多月没和母亲搭腔。母亲不得不发誓，今后谁也不准抓狗，抓猫回来。
在家里，母亲很强势，这底气来源于她的身体，力气。生产队里的人都叫她男子汉，两百来斤的担子压在肩上，也是快走如飞。所以她的话就是家里的圣旨。在以后的几十年时光里，母亲和父亲不仅没养猫、狗，也没养猪，连同他们的孩子也去了异乡。相依为命的两个人从程家墩搬到村里的桑园场，又从桑园场搬回程家墩。从屋内到地头，一起进出，一起经历风风雨雨，一起经历春夏秋冬。虽然父亲是个一米八几、身材也不算瘦弱的汉子，但生活中，他什么事都让着母亲，也无微不至地体贴、关爱着母亲。他们没红过脸，更没争吵打骂过。他们最盼望的就同我们小时候最盼望的一样，就是过年，过年了，我们才能回家，才围着他们转，短短的几天，他们的笑声比一年的都多。
直到二O一七年冬天，父亲去世，丢下母亲一个人在空荡荡的屋里。陪伴她的是十几只变来变去的老母鸡，还有慢慢消失的时光。
去年国庆假期的第二天我回到了程家墩，母亲在菜地里浇菜水。我进了锅屋里，拎出一把小木椅，出门。经过鸡舍，脚步声惊动了里面正在啄食的老母鸡，它们“唰”地昂起头，闻到恐怖气息似的纷纷朝里面挤，挨到墙了，涌成一团，“叽叽喳喳”，瞪圆了眼睛。我径直走过。秋阳挂在西边天上，像要掉下来一样，光芒依旧强烈，枇杷树宽厚的叶子下面像是用画笔描出的浓浓阴影。
我坐在影子里。一抬头，发现“黄黄”也趴在鸡舍前的阴影里。鸡不怕它，得到庇护似的回到用网拦起来的前沿，“咯咯咯”地长鸣。“黄黄”也不睬它们，趴在地上，前脚后腿伸得笔直的，连尾巴也像一根短柴棒搭在屁股上一样；粽子似的脑袋搁在前腿上，两只大耳朵像两片飘过来的落叶，差点将眼睛也覆盖住了。这模样，让我想到猎户晾晒剥下的兽皮。心想逗它玩玩。我卷圆了嘴唇，试试吹声口哨。有点沙哑的声音在有些透风的牙齿边顿了顿，但还是传过去了。“黄黄”两片落叶般的耳朵立刻像竖起的雷达，接收有声无形的电波信号；前腿“嗖”地支撑起来，上身斜斜的，像一枚随时可以发射出去的导弹。我再伸出手臂，手心朝天，四根手指朝怀里勾了几下。它没理我，竟然还趴了下去，仿佛对自己刚才过份的灵敏有些不满，“嗷嗷”了两声，又闭上了眼睛。
母亲刚好从菜地那边过来，手里拎着一篮子春色。她笑着说，甭着它身材小，不晓得有多精明呢！别人扔吃的，它闻都不闻，你哄哄它就它会理你？我对母亲说，天快冷了，得防别人下药毒它哩。母亲回答我，它胆子小，只晓得围着我转，不往别处跑。和你小时候一样，村子外也不敢去。
吃饭的时候，就我们俩，母亲坐在我对面。随便吃随便聊，聊着聊着就聊到我下次回来的时间，这是我每次回家母亲必聊的话题。似乎是不舍得我走却又感到无奈。母亲还不糊涂，总是小心翼翼地询问。她说，父亲走了五个年头，快四整年了，今年冬至还回不回来。我说这些年都回来做冬至了，今年应该还会回来的。母亲笑了，很开心的样子。说着话，头不时地歪向桌子下面。我也歪过头。原来是“黄黄”不时用前腿在挠母亲的脚背，玩着捉老鼠的游戏。母亲用脚拐推推它，催它去外面玩去，等会会给它吃的。声音柔柔的，像是溪中的石块被水流冲圆了棱角，发不出哗哗的响声。我说，它听你话么？母亲说，听啊，不过它离不开我，不会跑远的，连晚上睡觉也都在房门边上。
我好奇地盯着它。
“黄黄”真的出门了，摇着短小的尾巴，屁股一扭一扭的，钻进夕阳下，像只小精灵。
联系客服
