一战百年：贵族的终结

[摘要]贵族们像骑士一样地战斗，像苍蝇一样死亡。

我们观察世界历史，贵族似乎是绕不开的话题。贵族是“主人”其他人是“奴隶”。在“主人”与“奴隶”的七千年的博弈中，1914年是历史的节点，当现代化的军事组织形态和高科技的武器装备在战争中起决定性作用时，贵族走进了历史。?

1914年6月28日，萨拉热窝的枪声震惊世界。?

傍晚，德皇威廉二世便得到了这个消息。他为失去一位知心朋友和打猎小伙伴黯然神伤——仅仅两周前，皇帝还与大公一起愉快的打猎——德国海军奉命降半旗表示哀悼。英王乔治五世宣布王室为大公致哀7日，沙皇尼古拉二世不甘人后，宣布致哀12日。?

随后，堂兄弟、表兄弟和儿时玩伴纷纷下达了“总动员令”宣告了第一次世界大战的爆发。经过总动员令下的初期动员后，各国军队人数都膨胀到了令人瞠目结舌的空前程度：?

俄国近534万人；?

法国378万人；?

英国近66万人；?

德国382万人；?

奥匈230万人……?

20世纪初的欧洲，政治民主化方兴未艾，贵族们的权利遭到步步蚕食。第一次世界大战的到来使贵族们有了用武之地，他们满心欢喜的迎接战争。在德国报摊的明信片上印满了浮夸的口号，如“一枪干掉一个俄国佬”、“一刀捅死一个法国佬”、“一脚踩死一个英国佬”、“一拳打死一个日本佬”等等。所有人都相信，战争将在1914年的圣诞节之前结束。?

贵族子弟们踊跃报名参战，幻想着能像他们的先辈那样建功立业！可他们万万没想到的是，这场战争一打就是四年。更可怕的是，骑士精神在新技术面前变得不值一提，马克沁机关枪、重炮、堑壕和铁丝网、芥子气成为战争的主流。坦克、飞机、潜水艇和航空母舰驰骋疆场。?

堑壕中，谁管你是贵族还是平民！在绝大部分时间，双方士兵蜷身在堑壕的泥浆之中，老鼠、跳蚤、虱子似乎无处不在。一个英军中尉描述说：“我们的双脚时常会深陷泥中不能自拔，就像一个飞行的苍蝇落到了捕蝇纸上”。?

贵族们“像骑士一样地战斗，像动物一样被屠杀，像苍蝇一样死亡。”?

对于贵族阶层而言，最糟糕的莫过于“整个国家在新的组织体制中被全面动员起来”，战争的形态从贵族的战争转变为全民的战争。?

在海上，情况同样糟糕。海军本是最为“贵族”的军种，此时海军统帅们精打细算的主力舰的力量对比计算逐渐开始被商船损失吨位的计算所代替，从某种意义上而言，这是一种悲剧，海战从一种海上骑士的浪漫化作了总体战的凄惨。?

等到这场战争结束之时，他们便风光不再。?

（站在百年历史节点，《国家人文历史》重磅推出封面专题《一战100周年》，用将近七十页的巨量篇幅呈现一战的恢宏画卷。）