[摘要]我不是要向诸位礼赞一种田园牧歌式的生活，我想说的是，在老家的那几天里，我不看报纸，不听新闻，不刷微信和微博，不像患了强迫症似的每天看几次邮箱。出门连手机都不带。
作家 徐则臣
【编者按】8月6日，第5届老舍文学奖颁奖，70后作家徐则臣获颁优秀长篇小说奖，颁奖词称“徐则臣已然是70后作家的突出代表，这部作品已经显现出徐则臣不同寻常的气象，他无疑会成为这个时代最重要的小说家。”腾讯文化授权全文发布徐则臣先生在颁奖典礼上的答谢词，他谈到重新审视这部耗时六年完成的长篇小说《耶路撒冷》，“我相信我可能已部分地处理了一些根本性的东西”，写作要真正深入小说中的人物，体会他们的生命历程。
《耶路撒冷》，徐则臣著，北京十月文艺出版社2014年3月第1版
十几天前，王虓兄在电话里告知了《耶路撒冷》获奖的消息，嘱我准备个五到十分钟的获奖感言。五到十分钟很短，正因其短，这些天我一直在脑子里转悠，希望能在这五到十分钟里说点动人的或者貌似真知灼见的东西，以让我的感言能配得上这一光荣的奖项。说实话，关于《耶路撒冷》，关于长篇小说，我还真有一大堆可说的，说上五分钟可以，说上十分钟也可以，说上一两个小时问题应该也不大。但我今天不打算说这个，我想临时说点别的。
前天我刚从老家回来。真正意义上的老家，在乡村，现在还生活着我的祖父和我的父母，他们有自己的庄稼和菜园子。出门尽管已经多半是水泥路了，但我依然觉得在两行高高的白杨树之间伸展的还是泥土的路。白天，乡村的太阳直射，晾衣绳上挂条河转眼也能晒干，成群的知了在看不见的地方从早叫到晚。夜晚天很高，星星像洗过一样亮，我儿子快三岁了，晚上出门就仰脸看天，一颗一颗数。在北京仰起脸没东西可数，经常连天都看不见。每天清早我们都要被鸡打鸣和狗叫声惊醒，必须把所有窗户都关上才能重新入睡。晚上可以不开电扇和空调。
我不是要向诸位礼赞一种田园牧歌式的生活，我想说的是，在老家的那几天里，我不看报纸，不听新闻，不刷微信和微博，不像患了强迫症似的每天看几次邮箱。出门连手机都不带。多少年了，头一次不担心半路手机没电，出门不必带充电宝以备不时之需。不带身份证。只带很少的零用钱，防止我儿子口渴要喝水，饿了要买点东西吃。我像突然被世界遗忘了，或者像我突然把世界遗忘了，彻底地回到一个人的生活、一家人的生活、一个村庄的生活；可能一个村庄都嫌多，只是有限的亲朋好友和周围的街坊邻居的生活。我和老婆孩子跟父母和亲朋好友坐在穿堂风里聊天，祖父也坐在马扎上，他很享受四世同堂的天伦之乐。我们聊着聊着，很自然地，聊到了生活中、生命中最重要、最切迫、最根本的问题。在空闲时间，我读书、写作，白天和黑夜都安静得仿佛周围的人都搬迁到了城市里。我觉得我大脑的转速是在北京的十倍、二十倍，读书、思考和写作的效率前所未有之高。我有一种与世隔绝的幸福感。
可以不惭愧地说，那几天里我专注的都是人生最基本、最重要的问题。我不敢说真的思考出了什么名堂，但我敢说，这些问题从未如此清醒、清晰和强悍地浮现在我的日常思考中。不是说其他问题不重要，而是它们更重要，而且它们只在最清静、最无功利的时刻才能这么痛快和简洁地与我们相遇。没有喧嚣的杂音和障碍，没有拥塞的乱人耳目的假象。它们是一个人只有在回到自身时才能面临的最重大、最基本的问题，它们是我们最根本的生命议程。
由此我想到了文学，想到了我们的小说。文学何为？小说何为？也许正在于，去除喧嚣与假象，面对和处理生命中最根本的议程。《耶路撒冷》写了六年。我一直问自己，为什么我得花漫长的六年时间去完成它？是我的才华不够，还是我写作的时间太少？现在回头看，才华和时间可能都不是主要的，根本原因在于，为了真正地回到小说中的那些人物的最根本的生命议程里，我做了艰苦的、顽强的努力。在北京喧嚣、琐碎和雾霾一般的生活中，回到最清明澄澈的“与世隔绝”的状态，是个极为曲折和繁重的脑力和体力劳动。我相信我部分地抵达了那些议程，因为昨天晚上我重读小说的部分章节时，我仿佛回到了天高地迥、星星闪亮、鸡犬之声相闻的乡村之夜。
非常荣幸地获得这个奖。谢谢主办方，谢谢尊敬的各位评委，还要谢谢对我来说完全是神话般的老舍先生，他以其卓越的文学成就赋予了这个奖以无上的尊严和荣光，愿他在天之灵安息！返回腾讯网首页>>
联系客服
