昨天是阳光明媚的日子。天空蓝的让人心置明镜,春风吹得心花如期绽放。忙完工作日常,又到惬意的时光,我打开微读,刚读完福克纳的意识流,面对一大堆书架,犹豫不决,想读的书太多,不知道从哪本开启新的一页。左翻翻又看看,又回到微信订阅号信息,无意间看到了魏小河的公众号。他又推荐新书了,再次打开微读,搜一下他,竟然发现他也有出书——《不止读书》。打开目录,从第一页开始,就沉迷其中。正如他所言:“人和书最好的状态,当是相遇。没有目的,不设计划,只是这个时间,这个地点,碰到了。然后就一径读下去。”
这本主要是魏小河的书评集。魏小河是生于1990年青年作家,读书博主,已出版《读在大好时光》《冒犯经典》等作品。他从2013年开始活跃于互联网各个平台,被称为“最懂年轻人的书评人”。
《人与书》这一辑里,主要写作家的生平,都是耳熟能详的人物:沈从文、张爱玲、木心、李娟、马尔克斯、海明威等等。《十九世纪的小说》这一辑里,主要写经典作品:《简爱》、《雾都孤儿》、《红与黑》、《卡拉马佐夫兄弟》等等。看得出,魏小河很喜欢塞林格,专为他写一辑。接下来就是对一些现代中国作家的优秀作品写的读后感。书读得多了,自然想去评、去写,于是《阅读与写作》这一辑里,提到了有很多关于写作技巧的书,有剖析现代诗歌之美的《取瑟而歌》和《诗的八堂课》,有解读小说技巧的毕飞宇《小说课》和略萨《给青年小说家的一封信》等。最让我引起共鸣的是书的最后一章:《一场误入歧途——我的阅读经历》。
我也经常写书评。有的有感而发、一气呵成,这样的文字读起来犹如行云流水,书友们看着也酣畅淋漓,读完读后感,也有种想读此书的冲动。有的则如乱麻一般,理不清头绪,不知从何写起,随机草率应付了事。但是我的大部分书评,都是单一的模式:植入浓烈的个人色彩。
从魏小河的这本《不止读书》中,我学到了写书评的新思路新方法。比如他在写《卡拉马佐夫兄弟》时,先从陀思妥耶夫斯基的一幅肖像画开始:“肖像画上的陀思妥耶夫斯基神情萧瑟,穿着一件皱巴巴的大衣,双手抱住膝盖,静静坐在黑暗中。”由这幅画像,自然引出他的生平经历、他的病、他的作品特色。比如在介绍黄锦树的《雨》时,他用一种非常诗意的第二人称开场:“书店里你拿起《雨》。很轻,封面有一种阴惨惨的神秘感。你决定把它带回家。你在下午三点开始读它。春天的阳光非常舒适,那只猫卧在你对面的沙发上,闭眼,偶尔舔一舔前爪。”
写书评,不拘泥于一种形式,才接近文学的本质:或结合自己的经历与书相互交融,或以抽离的视觉还书自身以张力,或用诗一般的语言抵达书籍美的深处。
每个喜欢看书的人都有一个与书结缘的契机。而魏小河的《一场误入歧途——我的阅读经历》,读起来平实、真切:他是因为从乡下转到小镇上学,与周围格格不入才逃到书的世界中去。真正开始大量阅读,是从高中开始,从此沉迷书的世界无法自拔,沦为学渣。他说:“读书在我,是一场误入歧途。如果不是书,可能还会有别的,只是正好,在你的生命中出现许多问题和困惑,当你需要答案而茫然不知所措的时候,书是一种流行的解药。我恰巧在那个环境里服用了它,并因此上瘾。
书治疗的是什么?是孤独感。”
他说出了每个读书人的心声:书治疗的是孤独感。是的,孤独是宿命,尤其是当代人,或多或少都存在精神焦虑。个人再大,大不过时代,在时代的重压下,每个人都机器般日复一日的重复着单调的生活。只有在夜晚,世界安静下来的时候,才会意识到自己仿佛陷入一个巨大的空洞。在这空洞中,我们常常无所适从。如果足够幸运,找到一个自己的爱好,才能抓住生活的藤蔓,在上面做短暂的休憩,稀释这种浓郁的迷失感。
假如你恰好喜欢读书,一定会懂:“在小说中,在文字中,在别人的叙述中,你总能找到一些你曾经感受但不曾表达的东西。这种时候,心底会升起一股莫名的暖意。茫茫世界,原来你并不孤独。”
书本不是一棵一棵孤绝的树,一本本书连成了一片广阔的森林。在这广阔的森林里,吮吸浩瀚的思想,聆听不同的故事,感受人类的悲欢离合,见证历史的起起落落。不知不觉,你也变成了一棵树,脚踏大地,努力向阳。
当然,这本书也有许多不足。外国名著解读不够深刻,分析大多是浅尝辄止,毕竟魏小河是年轻的作家。看似简单的书评,其实都是书评人内心的折射,背后需要足够的阅历、大量的阅读、深刻的思想做为根基。路漫漫,其修远兮。
从魏小河的解读中,我爱上了《我要快乐,不必正常》的作者珍妮特。外面天色渐渐暗了下来,恰如珍妮特那不幸的人生。黑色的夜幕里,皓月当空,繁星点点,似乎都在呢喃着:“无论生活多么贫乏,仍要爱生活,无论怎样寻找爱,也要爱自己。不是以自我中心的方式,那将会与生活和爱背道而驰,而是以鲑鱼一般的决心逆流而上,无论水流多么汹涌,因为这是你的河流……”
合上书,置身于明朗的月光中。
联系客服