上到高四，他忽然发觉到父亲的职责，每次开车去外县买猪，路过我们校前，他总会在食摊前买一兜烧饼，买一兜茶叶蛋，拎给我。现在突然想到，他从来都没问过我的班级，又很少有人知道我的名字，整个高三二十几个班，他是怎样一个教室一个教室找到我的。父亲只是一个杀猪的，先前小的时候，并没觉得这个职业有何不妥。上到高中，渐渐觉出这个行当的粗鄙，何况父亲向来又是个不甚讲究衣着的人，母亲去世后，尤甚。他的衣服上时常泛着油光，有时甚至粘着猪粪、香烟灰，他又总是烟不离口，衣服上自然满是烟洞。一见他在教室门前出现，我便脸一红，出溜一下窜出去，生怕别人注意到他。他提的东西，我也觉得难为情。他来去匆匆，一边将东西递给我，一边掏出一叠钱，抽出几张红票子塞给我，不停地嘱咐：看你瘦哩，多吃点好哩，别不舍得，恁大（爸）现在能挣钱。
高考前的春二月，天还很冷，他又来，照旧提着一兜烧饼。那是下午的整理内务时间，很多学生都早早进了教室，我在去教室的路上遇见他，赶紧领着他去了寝室，那里人少。路上，有室友热情地和他打招呼，他也热络地跟人应和着，我只觉得难堪，惴惴地希望这一路快点走过，最好都别注意到他的裤子。也许逮猪时太用力，他的裤档开线了，好长一条，看得见里面的毛裤，特别刺眼。他好像一点都没发觉，淡定地走在我身边，问这问那。我一路忐忑，心不在焉地答着。在寝室坐定，幸好里面没人，他迅捷地从怀里掏出一包东西，翻开纸包，堆满笑，递给我：“刚卤好的牛肉，快趁热吃，我害怕凉了。还热乎着哩，可好吃，夹到烧饼里面。再给恁同学吃点。”我接过去，有一两斤，在他热切的目光里尝撕下一条，心事重重地塞在嘴里，将纸包随手放在一边。长这么大，我们从未谈过心，也从未像当时那样坐到一块。尴尬，无语。心里又琢磨着怎样开口帮他缝补，他会不会介意，有没有时间……还没等我开口，他起身就要走，我担心别人发觉这样邋遢的男人是我的父亲，扭捏着不敢说送他。良心里受着煎熬，看他转过门角，猜测着他一路走去的落寞，痛恨着自己的虚荣。挣扎再挣扎，残存的一点良心还是迫使我跑出去追上他。他很意外，又很高兴，我为他难过，为他有这样一位自私虚荣的女儿——难过。
离校时他也是一个人，不让我送他，害怕路痴的我找不到回来的路。空旷的寝室里，我一个人，呆呆地坐着，任他越走越远，任自己因依恋他而泪流满面。我时常想，如果能够重来，我一定要好好陪着他走他想走的路，吃他想尝的饭，送他去任何他想去的地方。也真正做一次他的女儿，不那么窝囊的女儿。
高考时，下了数学考场，我去电话亭给他打电话，哭着说，不考了，考不上了，数学还有很多没做完。他安慰我说：“别哭，没啥，底下的咱接着考，考不上，无论花多少钱，咱买也得买进去！”因为他的坚定，接下来的英语我考了135分，文综也还好。总算，进了大学。
原以为，在我们的成长中，他一直缺席，其实也并不，他要为两个家庭，七八个孩子奔忙，也根本没时间。有几年，家境实在困难。他到江西贩猪被骗去几万，办个果坯厂遇到98年的洪水，下子冲得干干净净，开车翻车压断腿，高压线勒住脖子差点勒死……那几年，奶奶总是去给他算卦，回来总会忧心忡忡地劝他要怎样怎样。他总是很不屑，说，全是迷信，他最不信的就是命。
日子，就这样跌跌撞撞得走过来了。我们毕业了工作了，他依旧忙着歇不住，说他还很年轻，要多挣点钱，万一我们需要，他好出点力。
果然，有用钱的地方。
12年暑假，弟弟在高速上酒驾，撞坏了警车，撞伤了一个人。车被拖走，弟弟被拘留。弟弟管派的物流车又在山东出了事。父亲听说后，急得不得了，收拾些钱，抬脚就要搭车去郑州。听说弟弟人没事，才松了口气，然后到处打电话，找人，托关系，一向冷静的他，忽然乱了。后经他同学提醒：都曝光上报了，只能公事公办，直接找负责人。他才定下心去处理事。出事的那天，那个时段，我刚好回到河南。我回家的那些日子，只匆匆见过他四面，一是接我们回家，一是回来凑钱，一是我们去郑州给他送证件，一是送我们上车回湖南。弟弟被拘留的那几天，他每天都去看弟弟，第一次去，依然提着烧饼牛肉。因为他，烧饼夹牛肉总是我生命里不忍、不舍迈过去的坎。不过，那次弟弟没吃到，拘留所的人只让给饭卡充钱，不准捎东西，不准见人，不准通电话。
13年的年关，天降大雪，逢集，生意忙不过来，父亲喊在家睡觉的大哥去帮忙收钱。两三百米的距离，大哥骑着车，眼看着到了摊位前，自行车滑倒了，大哥进了医院。刚拆掉钢板的腿又碎了。紧接着，因为一袋酸奶，另外的病被诱发出来，病情急转直下，生死危急。年，自然清冷。在医院躺了三个多月的哥哥，滴水未尽，脾气暴怒无常，请的护工都被他骂走，包括父亲。医生劝父亲，别耗了，治不好，白搭钱。亲友也劝，你当爹的也尽力了，算了，反正这个金领身体好的时候一点都不争气，这是他的命。父亲抽着烟，听着，面无表情，一声不吭。一个人默默地哭了几场，在人前也还是没事一样，忙着挣钱、凑钱，治！背着他楼上楼下的去检查，端屎端尿的侍候着。他这样坚持着，谁还敢说不给治，最后换了几家医院，肚子上开了几刀，好了。
他在屋后围了两根木棍，养了十多只鸭 ，六七只鸡，美其名曰都是土鸡土鸭，健康。一回到家，他就端着一大盆麦麸蹲在鸭圈边看它们吃。别人家的鸡鸭也好不客气地来赴宴，他也不赶，让它们敞开肚皮海吃猛喝。隔两三天他就得买一袋麦麸回来，鸡鸭都被他喂得肥壮非常，一只鸡十多斤。有人说，照你这么喂，本儿都不够。他笑笑说，你看阿家哩鸡长得可快，多好。
家里的大门小门常年都不关，我说家里有剩菜剩饭，喂条狗，看门。他说，咱这一带平和，没听说过谁家丢东西。再说，小孩 （大哥离婚了，他的两个孩子都是父亲一手带大的） 都喂不活，狗，非饿死不可。在生活方面，他还是有自知之明的。前两年，他还心怀雄心壮志，兴致勃勃地将院子里的大车棚改建成几个猪圈。有个母猪，还生了一窝猪崽，不几天，全死了。其他的猪跟着他，有时撑得要死，有时，被他忙忘了，饿得不活。当然，最后都弃他而去了。他也没奈何。不过，鸡鸭是个例外，都还活得欢快。今年，他打电话说，鸭下蛋了，个头可大，十多天，就能攒一大篮子，过几天给小妞（弟弟的女儿）送去。小孩吃了健康，比买的好。
妹妹家盖房子，妹妹妹夫都不在家，父亲再忙，五六十里的路，他天天都要跑过去溜达一圈。我说她公公婆婆都在，你参合什么？！他说，“看一眼，踏实，也想去听俩外孙喊喊姥爷。”
他不希望我们买车，说开车风险太大。知道我们真要买，他立即变卦了：缺钱说一声，我先给你打几万过去。
每次我回去，他总会煮一锅肉骨头，一人几根，蹲在一边用手拿着啃，他不吃，他看。每次回去，他必定要领着我们去吃大盘鸡，就因阿渡说过好吃。新开的大排档，他也会领我们去尝鲜，点一桌子烧烤、凉菜，总是让了又让：“多吃点，恁那没有”，听了有点心酸，感觉自己就像是被救济的难民，虽然他不是那个意思。
他就快就六十了，“老张”也被人喊了十几年了。中过风的身体，也大不如前了。经他调解的事，连他自己都算不清了。他老了，越来越像当年的爷爷。 家乡老是流行一些莫名的习俗，如，今年流行给外孙送一身红衣服，明年流行给外孙送个红碗、送把红伞等等，年轻时，他甚是反感，现在却积极响应。他是老了，老的连他自己都不觉得。
有泣不成声的：
“感觉人生最痛苦的字眼就是“子欲养而亲不待”。我爸一生勤俭操劳，却一丁点福都没享。正准备为他做点啥，他突然就——说没就没了。万千对不起他！”
……
这样的男人，都是我们的父亲。
联系客服
