家里的猪油见底儿了，要买肥肉煎油了。昨晚婆婆就交待，“天气热，买七八斤就够了。你红姐说山枣来的那家卖肉的只要11块一斤，你去问问能不能再便宜点，咱们这边一直都要12。”我记着，心里有点忐忑，搞价格，我怕。
大早上，天儿挺阴凉。“到集上随便吃点吧。”阿渡去上班正好载着我们一起走。他本打算等我们买完，送我们回家再上班，我以徒步晨练为理由打发他走了。
集上有两家米粉店，一个油条摊，一个豆浆摊。想起儿时集市上常吃的烧饼夹牛肉、豆腐皮儿卷油条、胡辣汤、甜酒……咽咽口水，权衡一二，还是油条豆浆吧。
集上的肉摊有五六家，也不知哪家是山枣来的。“等到集罢时买，肉就便宜些”路上阿渡向我传经。我可不想久等。边吃边转，走到一户肉摊，看见白花花一大片——去皮、片去精肉的肥膘，一问价格，11。嗯，恰巧是山枣的。心内一喜。按照婆婆的吩咐装作老练的问“能否再便宜点”。“不能，最低价”。“好吧，要十斤。”他麻利地卷起肥膘，拖起，放下，啪啪按下电子称。“152块4，150块。”有父亲当年的爽快，不像别家42块5就42块5，一毛都不带少的。没什么好说的，掏钱，拿下！抬头瞟一眼那买肉的，二三十岁，个头不高，白净鲜活的脸特像宣腾腾的白馒头，透着圆满和喜庆，气色真好呀。也许，父亲年轻时，也曾如此丰润过。
肥肉买好，剩下的就好办了。整两土豆，来斤排骨，买把香蕉，揭块豆腐……等给大蒜付钱的时候，才发现钱包里只有十三块五毛钱了，掏出十三块，揣着五毛钱回去吧，包里要给益平缝补的凉鞋也只得等到下集了。
再无牵挂，上路回家。
天气依然凉爽，风清云淡，目之所及除了三三两两赶集的路人，就是七月独有的绿意和峥嵘，太阳还未出来，夏日里一天最好的时刻。益平提着豆腐和土豆，剩下的有我包揽，时扛时抱。说不沉，那是假的，然而想着多一份沉重，就多一份锻炼的成效，没有摸爬滚打，五六里的路，就这样悄然将我们送回了家。
（二）嘈嘈切切错杂谈
益平一个人在院子里玩着海陆空的游戏，我在灶房里忙活。洗、切、煎，娴熟得俨然就如奶奶当年，没想到，我也成了她。看着腻白的肥肉在水火夹攻下修炼得如此饱满丰盈，透着富贵的亮黄色，不能不让人叹服这奇妙的造化。阿渡说，“油渣不能煎的太干才好吃”，辣椒炒油渣是他的最爱；五花肉留着给益平做粉蒸肉，他前两天吵着要吃。这样想着做些，觉得真好，全都安排得妥妥的，一点都没浪费。
想起在老家的那二十来年，自己最讨厌的就是大肥肉、五花肉，简直看都不能看，一见就干呕，家里的油渣除了偶尔被奶奶和着干菜做成包子外，要么喂狗、送人，要么埋在土里当肥料。猪油更是吃的够够的，偏偏家里猪油多，今天煎一罐，明日熬一桶。去年回家，我还亲见三婶五块十块一大罐一大罐得半卖半送。以往我肯定会说“卖什么卖，喂狗算了，不值俩钱儿”，无论是以前，还是现在她肯定都会笑着说“不卖，咋弄！吃不完，都占着罐子，新煎的油没地儿放，扔了不可惜么？！”现在，我再不会这么说了。
来到湖南，我才知道猪油在一个农村家庭中的分量，“吃猪油干活有劲”“猪油炒菜香，顶饿”我不知一次听人如此称叹。家乡油种多，庄户人家，秋茬儿那季儿，家家都种有大豆、花生、芝麻，豆油花生油芝麻油就像南方的稻米一样普遍，所以猪油在众人的心目里并不受青睐，尤其是现在又流传“猪油吃多了不健康”，猪油在家乡人的眼里更不受待见。
我和父亲没什么共通话题，结婚后，接触了柴米油盐，每次打电话，我总爱跟他说猪肉的行情，说这边卖肉的都是个体户，逍遥的很；下水卖得尤其贵，贵得蹬着鼻子想上天；狗啃的筒子骨走俏得让人脱了破鞋都赶不上趟儿；连肥肉都贵得让人想骂娘……
所以，每年回河南，一到家，父亲就开始张罗着煎猪油，好让我带回去，收集骨头炖一锅让我打牙祭。我还小的时候，姑姑每次回娘家，临走，爷爷奶奶也是如此为她操持着。看到父亲的忙碌，总想起过往，历史总有惊人的重复。
前年回家过年，父亲早早的割了五六十斤牛肉，切块、卤好放在冰箱里，让我们有事没事撕着吃；又赶回一只大肥羊；二十来斤的鸡抓了两三只；卖剩分的猪肉也有一两百斤……他说人多，吃得完。临走，冰柜还是满满的。于是又非得让我们带着，说是婆婆阿渡都是壮劳力。好吧，各样带了一点，还有猪油芝麻油。然，好手难提二两，一路上，自认为精干无比的婆婆几次叫苦不迭“不得了了，走不动了”。途经长沙过夜，因为肉化冻，弄脏了酒店的地毯，又被抓住罚了二十大洋。后告知父亲，让我们带肉的念头才从他的脑袋里纠结着取消了。
前几日打电话，又聊到猪，父亲说，肉联厂解散单干了。从扎堆干集体矛盾就不断。这两年生意更难做了，猪不好买，肉不好卖，每人心里都揣着个小账本，瞒报谎报账目更严重了。上个月每人只分了千把块钱，大家吵吵嚷嚷地终于分开了。他说，他现在也没力气单干了，那些老同事就请他买猪，一毛钱一斤。当下，我心内一惊，买一头猪也才二十块钱呀。父亲赶紧补充说，自由了，挺好，好的时候一天能拉五六车。不好的时候，就当放假休息了。想想也是。
油渣就在思绪飘飞里金灿灿地出锅了。
（三）摘菜吃饭拌扯淡
睡个午睡醒来，大半个下午过去了。阿渡也下班回来了。
和往常一样，煮上饭，呼朋引伴着，我们仨就往菜园里走。摘根黄瓜，捋掉细刺白毛，就送到嘴边去嘎嘣。起初阿渡还咋咋呼呼地大叫，“吃不得，吃不得，毛虫爬过了，都是细菌……”怎么不能吃了，小时候，夏日，一放学就往田里奔。菜园的番茄黄瓜白糖包……甚至连茄子豆角，路边草丛里的马炮天番茄香满江……哪个不是边摘边往嘴里塞？！后来，他见劝说无效，只好“同流合污”了。
棚架上，总有几个丝瓜非要奋力往上爬，爬到架顶悠悠地荡在顶端。不知是为远眺，还是为好玩儿。阿渡够不到的，就驼着益平够；他们两人搞不定的，骑在阿渡脖子里施展手脚的就非我莫属了。无论它躲在哪，没有我逮不住的。
益平在瓜藤里细数着小西瓜的个数，阿渡整理着菜园。田埂上，家家的狗跟着主人在尺把高的稻田里护卫穿行。天边的晚霞烧红了半边天，繁华又绚烂。远远听见“肉夹馍——”的叫卖声。“阿渡有卖肉夹馍的”，听我言说，阿渡应着，开车就去追赶。然，影儿都没见。“白跑一趟”益平感叹。“怎么算白跑呢，兜了风，赏了景。这还不够？！”
摘完菜，回家掌厨的就是我张厨了。今天的菜谱是辣椒炒油渣，丝瓜肉丝儿汤，南瓜藤丁炒辣椒沫，还有婆婆的咸腊鱼。10年在邵阳，我才知道原来南瓜藤竟然可以做菜，嫩脆、清新的味道还不错。所以这几年，每逢夏天，它就成了我的桌上客。
饭间婆婆说，“快七月半了，家里的小公鸡也有半斤八两一个了，你们捉着吃，现在吃了好。反正我不杀也不吃。”她是从不杀生，这没错。她一看见死鸡就吓得大叫、呕吐，几乎昏倒；后半句放在今天有点过时了，自打我嫁过来，磨刀霍霍向鸡鸭的从来都是我。然而，她吃鸡肉！这一两年，我做的啤酒鸡，她吃得还蛮得劲儿的。这厨术，是去年我在医院照顾奶奶时，同房的一个大娘告诉我的。自打我精通此门绝技，婆婆就破了戒，这是人所共目的。是她习惯性的话语太滑溜了。
后来，说到对面山上的牛大娘。我对她的最初印象就是坐在我们家堂屋里争低保，争得那叫一个气壮山河，惊天动地。昨天，阿渡帮她拉了几车竹子，她夫妻两人就非留着阿渡吃饭。“不怎么好吃”，阿渡感叹。“我昨天就说了，她一辈子做得菜从来没好吃过，帮她家做了事，没人想留下来吃饭。”婆婆斩钉截铁地肯定，“吃她的，我宁愿吃你的，你做得好吃得多！”我一听，笑了，她终于说到了正点儿上。不过，还真替她的老公叫好，吃了一辈子这样的饭，依然津津有味。
夜，铺展开，停了一天的电，炎热将人们纷纷从家里赶出来，大家聚在一起谈天说地、拉东扯西，就像远古的人们因寒冷孤独胆怯聚在一起烤火。风将他们的谈话声、孩子的嬉闹声一阵阵传过来，清晰又缥缈。
联系客服
