我一直都惧怕我的年龄，尤其可怕的是，我还是个女的。
女不问芳龄，不是没有道理。
对年龄最初的意识始于13岁，那年我读初一。班主任统计年龄，问到我，我说，我13。在此之前，我对年龄没一点概念，觉得只是个数字，家人说，你13，那我就13。我的同桌，一个圆润可爱又美丽的女孩子，娇滴滴地强调：“我妈妈说了，我才11岁半！”带着极度膨胀的傲娇、优越和自信。这么多年来，她说话时的语气，神气，我一直一直都历历在耳、在目、在心。那一刻，我知道，在心底的最深处，我是敏感的，自卑的，在乎的。日后，那句话，一次次，一遍遍碾压着我与生俱来的卑怯。
还没比，我就已经老得不堪了。
我23，他22，那年我们领回了结婚证。办证时，身旁的人无意间瞄到他的身份证，惊讶地说，啊，这么小！我一听，赶紧将自己的身份证藏好，庆幸别人还没看到。小的是他，我已经太大了。
站在13，看13岁的自己，差距的鸿沟里填满卑怯和羞愧。为自己的大龄觉得不该，觉得罪过。
站在23，看我自己的23，也只觉得难堪。
总是在年龄到来之前就老了。
无论活在哪一岁，我都有着战战兢兢的胆怯和惧怕，我害怕别人问我的年龄，害怕别人看我的身份证，揣测着别人得知我年龄后的想法。我怕老，却在不可遏制地老下去。岁月对脸皮的刻画正渐渐深入，决绝着不肯回头，不肯停留。我没有一点办法。
有时，我渴望老，渴望年轻的容颜急剧地走向凋落，我渴望时光的乱箭，能一刹那兵临城下，缴了我的械，还有你的，她的……我们所有人都彻底沦为败寇，在岁月里一起朽朽老矣，没有美丑，不分老幼。
我知道我在嫉妒，嫉妒她人的青春和容颜；我在不满，不满自己的无能和无奈；我在发泄，发泄着我的莫衷一是。我也知道，这终究不是办法。
“我已经老了。”。第一次翻看杜拉斯的《情人》，一下子就被开首第一句话深深震撼。我已经老了。只五个字。却披满岁月的沧桑——满面风尘，千山踏遍，阅尽悲欢。透着无奈，平和，又渗着倔强。杜拉斯终究是杜拉斯。
王朔说，说得再多也掩饰不了我这个老男人对青春的羡慕嫉妒恨，不过唯一让我欣慰的是，你们也不会年轻很久。这是一种坦率，自信和豪迈。我没有，因为我什么都没有。
凌晨，有时，从梦中戛然醒来，望着窗外昏黑的天，听着零星的鸡鸣，偶尔的虫唱，迷惘的悲哀悄然从心底弥漫，如洪水的漫灌。来不及的焦灼在心底一寸寸地煎熬。既不甘于一眼就能看到的未来，又不知自己梦想中的未来该是什么样的色彩？恍恍然竟——已然站在了而立之年。
在等待黎明的暗夜里，心，脱下盔甲，喘息着自我。
天一亮，我又在重复、忙碌、闲聊、噪杂中混迹。想往人群里走，坐在人群里，感觉自己就是一粒灰尘，追逐着口水，从一个人的嘴里跳到另一个人的话里。每个细胞里都鼓胀着喧嚷的渴望，压抑不住。我张开口，任空虚张狂。我听得见寂寞的呐喊张望、清晰地感受着逃离的撕扯、自己对自己无聊的鄙夷和嘲讽。我根本不在此处，然而，却分明未曾离开半步。
我不喜欢这样的自己。
我说，我不要孤独，我要活生生的生活，我让自己沉醉其中，我让自己高兴，甚至亢奋，然而，当尘埃落定，内心充斥着孤独、悲凉、深深的忏悔，还有惶惶然的后怕。时间就这样悄然累加出年龄，不能承受生命之轻的年龄。
有时，问自己，我到底怕的是什么？是年龄本身，还是面对生活的勇气，是对生命的逃避，怯懦，亵渎，蹉跎，还是其他？
想起《皮囊》里，阿太说的一句话，肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。年龄，何尝不是皮囊？
杜拉斯说，活到这个年纪，长成这个模样，不是我的责任。这个模样得到认可，它就是我的模样。我欣然接受，也别无选择。我就是这个女孩，一经确定永不改变。她的理性，她的淡定，让人汗颜。
是的，相比于伟大卓绝不服老的宫崎骏的心酸之言——“到了这个年纪，连想要重返年轻的错觉都没了。”
我觉得，我还算幸运。
我三十岁。
联系客服
