我觉得,李森祥的《台阶》写得真好。但,我却不能向学生具体说清——它到底哪里好。
这,成了我内心的一个梗,一个坎。一个迈不过的台阶。
诚然,文中的父亲,令人钦佩。他务实、本分、吃苦耐劳、好强、执着、坚韧……
父亲,一生有一个执念,“总觉得我们家的台阶低”。台阶,在农村世俗的观念里代表着地位和荣耀。为此,父亲有过深藏不露的羡慕,并用大半生的时间默默为之不断积淀和奋斗。然而,当台阶如愿落成,他有的不是如释重负的欢悦和坦然,有的只是手足无措的无所适从。
他,不舍得再无所顾忌地在台阶上磕烟灰;
他,不习惯再肆无忌惮地撒开两条长腿坦然安坐在台阶上歇脚;
他,不习惯享用九级台阶所彰显的“高贵”;
他,不习惯,一脚迈完三个台阶,还有后面的第四第五个台阶……要迈;
更不用说,任自己在台阶上如往常一样洗脚,任孩子在台阶上蹦跳……
![](http://image109.360doc.cn/DownloadImg/2023/08/0309/270223406_2_20230803095548663.png)
九级台阶的生活与他真实现下的生活显得格格不入。
好像,他成了台阶的奴隶。
为什么会如此呢?
他筑成了物质上的台阶,但,并没有同步迈上精神上的台阶。
他自己不知道。
所以,他茫然,无措,不知道到底怎么了。
结尾,“父亲又像问自己又像是问我:'这人怎么了?’”
“怎么了呢,父亲老了。”
读到此处,我有一种难言的心痛。
父亲是老了。
台阶的变化,确实承载着时光的变迁,见证着父亲由青壮走向衰老。
但,老了,只是一种无奈的托辞。
真正老的是,愿望达成后,再无出发的动力和勇气。
真正老的是,思想精神的贫乏和单调。
真正老的是,不自知的思想僵化。
![](http://image109.360doc.cn/DownloadImg/2023/08/0309/270223406_2_20230803095548663.png)
读到《台阶》,我总会想起我的父亲。
父亲刚满六十岁,就走了。
他一生做过许多大事。迫于生计和压力,也将很多世俗的台阶甩在身后。
生病前,他总觉得自己很年轻,是打不倒的铁人。他总有做不完的事,有许许多多要追逐的梦,然而,他突然病了。肺癌。
他离世前两个月,为了唤起他对以后生活的憧憬,我故作轻松地问他,“大,等你好了,你准备干什么?”
“不干什么,玩。”正在看书的父亲不经意间淡淡丢了一句。
我怔怔地愣着,吃惊意外之余,为他的颓唐,心酸、心塞不已,父亲觉出他话的不妥,解释道,“手,没劲了。老了。”
从不知劳累,从不舍得歇下来的父亲,在癌细胞的吞噬下,呈现出前所未有的颓败和无力。
我知道,在手脚无力面前,他突然无所适从了。
不仅如此,他,不会玩。
他所谓的玩,不是转向内心的修身养性,养颐身心,重新出发,或者具体到养花种菜,读书看报,旅游闲逛,发展兴趣……
他回了老家。也许想在故土上寻求从童年一路走来,曾经无数次在生活重压的间隙间所怀恋和追求的自在和安闲。就像我们总怀念我们的无拘无束放纵的童年。
他不会玩。村里人也不会玩。他们所谓的消遣、玩,不过只是麻将,扑克。扑克,麻将。
怎样玩,怎样生活,怎样追求自我生命和精神的完成和满足,他的父母没有教过他,他成长的环境也没有教过他。
父亲离世后,我们劝一向酗酒、身体不适的二叔去检查下身体。
二叔不屑又很沉重的说,查什么?!尽给自己添堵!就像恁爸,活一天,干一天。病了,死了,完了。
这是绝大数村人的心声,是他们的台阶。
![](http://image109.360doc.cn/DownloadImg/2023/08/0309/270223406_2_20230803095548663.png)
人,有时候需要唤醒内心的潜能,去完成自我修复和救赎。除了他自己,谁也帮不了他。
但,我们普遍都匮乏。
![](http://image109.360doc.cn/DownloadImg/2023/08/0309/270223406_2_20230803095548663.png)
我时常回想起,读初中时,好友讲过的一个真实的小事。关于她的婶子。一日,婶子干完活风尘仆仆地回到家,整了俩可口凉菜。一个人,席地而坐,斜靠门框,沐着凉风,想些有的、没的,有影的、没形的,大的小的琐琐碎碎有边际没边际的事儿,时不时,夹两筷子,抿两小口。生活,在此时好像才真正有了长舒一口气的轻松和惬意。她的两个半大小子,眼巴巴地凑上来,想吃,但摄于尊母雌威,逡巡往来,不敢近前。然,久久不舍离去。婶子猛然抬头瞅见,大骂:妈的!老娘偶尔吃点好的,你们就巴巴地眼馋!滚——!”
两小家伙儿惊闻撒腿四逃。
“你们的好日子全在后头!妈的!瞎惦记。”临了,婶子又补追了一句。
这么多年来,婶子的洒脱和不羁,一直令我念念不忘。她,不似,寻常为人父母者,一味地奉献给予。
世俗本身,就是台阶,形形色色的台阶。一层一层,垒筑成亿万普通农民心里积难积重的一个个很难迈过的坎。
忽然,想起“移风易俗”“乡风文明”……这样的字眼,这是一条漫长的路,还好,改革已经在路上。
——4.30