作为教师，我有着深深的自卑。很长一段时间，我常常问自己：除了年龄，我还有什么比你们更丰富？！我能给你们点什么？
对这个世界，我有着很多的困惑和不解。比如，最近，我买了几本新诗集。我清楚地记得我认识上面的每一个字，可是，它们忽然之间对我全然置之不理，好像我们从未相识，不仅如此，它们以石像的冷峻，凛凛然排列布阵，用奇妙的阵势，将我团团围住，我深陷于迷阵，左冲右突，迷茫踌躇，找不到突围的出口。
这宇宙的奥秘有太深的深不可测。
也许，诗人，就是古之巫师一样的存在，他们能够洞悉天象，从自然刹那的闪电里捕捉宇宙告知于人类的消息，然后，以天书的玄机，书写在纸上。那是人人都能懂的符号，可是，能参透玄机的能有几人？
也许，诗和诗人的存在，就是为了警醒我们的浅薄和无知。
我还一直记得一句话——一个深深自傲的人，往往有着深深的自卑。
确实，我曾经很自傲，尽管，我并不知我自傲的资本。
每听到身边的人说起“我最喜欢的老师”“我最崇拜×××”之类的字眼，我就很迷茫失落。很长时间，我一直认为，我今生从未遇到令我崇拜之师，我努力想搜寻出他们对我醍醐灌顶的启迪，可是，我找不出。
这不能不是一种深深的悲哀。
一个人能看到多远的过去，就能走向多远的未来。
我为自己没有可铭记的过去而失落。
不知，以后，你们回忆我的时候，是不是也会有如此的困惑和感触？
我到底能给你们点什么呢？
我一再地回忆我生命中的每个老师，一再地追问和搜索，他们真的什么都没给我么？为什么，我们坐于同样的教室，听着同样的话语，我的同学能感知的，我却一无所获，这是老师的问题，还是我的问题？
尽管这样，我真的一无所获么？
这一刻，不知为什么，我生命里很多很多的老师忽然以不同的生命姿态不约而同地涌现。我竟然记得他们每一个的名字，还有他们陪伴我青春岁月的故事。
那一年的冬天，长日晴明无雪，麦苗疯长。葱茏无际。刘老师说，咱们下地踩麦苗去。惊闻此举，我们都高兴不已。我们排着队，浩浩荡荡，一路上还唱着歌。阳光很暖，麦田真绿，绵延很远，我们在田野里踩啊，跳啊，滚啊，好像荡漾在春天的草原上。我还记着老师说的话，年前，不能让麦苗起势，否则将错过来年的最佳拔节灌浆期，影响一整季的收成。就是那一次，我真正懂得了谚语“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”以及风调雨顺的真正含义。因着这个故事，我也渐渐懂得，生命里遇到适时的压制，其实，是为了更好的成长。
我还记得杨凤鸣老师。他在办公室开着个小小的文具铺，只有一个柜子，然而，里面的东西无奇不有应有尽有。有一次，我考了第三名，他奖励给我一个手电筒。透明的，粉色的，是我从未见过的小巧、精致和漂亮，我喜欢得不得了，不舍得给人看，却不知送给谁用才好。这是我用自己的努力和优秀挣来的。不靠任何人。送谁好呢？想起父亲，忽然觉得没有谁比他更配更适合了。那时家里还开着个小厂，父亲每晚都要守夜。我揣着手电筒，守在家里等他，一次失落叠加着一次失落地等。父亲终于回来了，我压抑着兴奋，故作淡然地送给他，父亲笑了，看了一下，夸了我两句，随手给了大哥让他夜里守夜用。大哥第二天就弄坏了它，扔了。我一直为父亲的随意和大哥的破坏耿耿于怀。现在想来，也许，那，在他们眼中只不过一个玩具而已。
后来，我做了老师，也会给学生发奖品，不知，学生获奖的高兴劲儿是不是也会如此的深刻、曲折和鲜活？
我还记得高高胖胖的朱老师。那天早上，轮到我拖地。我卖力地朝前拖着，前面拖着，后面又被我自己踩脏了。那时，我家里的地面铺的是砖，我没见过拖把，更不懂拖地。他走过来，接过我手里的拖把，倒着身子，一边亲自示范，一边细细为我解说缘由。那时，我的皮鞋鞋面像起了牛皮癣，到处炸起了皮，我羞红了脸，怕他看见。然而，朱老师好像并未留意。他一直笑着，好像眼里只有地面。三年后，我读了大学，听说，他死了，出校门，被飞车轧过。我全然忘记他教给我的课本知识，只记得，他困难地弓下身子，笑着，耐心地教我拖地的样子。这样想着，心脏忽然揪结成痛。
大学里，每周一次的写作课，我的习作每次都被老师当作啰嗦累赘的典范狠批，为此，我一直不喜欢他，不愿亲近他。然而，现在想来，真正帮我改掉习作啰嗦毛病的也正是他。
……
他们真的没教给我什么么？
行文至此，我忽然不再为不能给你们点什么而羞愧，也不再为自己的很多无知而困惑而迷茫。
受时间之力，生命之河急急地奔涌向前，一路携裹走太多的混沌蒙昧，犹如暴雨之下泥沙俱下，但，生命行到深处，自有一种清明之力，且行，且沉淀，且澄澈。
我们所需的仅仅是以敏锐的感知，用心感受，这一路上所有的所有，无论悲喜，无论早晚，皆是生命恰到好处的馈赠。
