![](http://image109.360doc.cn/DownloadImg/2023/08/0309/270223593_2_20230803095612725_wm.png)
我的破烂梦
打小,以至后来的很长一段时间,我都怀揣着一个宏大的梦想——等我有出息了,我一定要当个破烂王,开它一大家破烂厂。
那些所谓的破烂简直太有用了。及至我读到——“垃圾,就是放错地方的好东西”,简直认同为真理。
我一度几乎认为,所有的破烂都能卖钱。碎玻璃渣、破鞋、烂棉絮、鸡毛鸭毛猪毛,旧毛线……废铜烂铁更不在话下。
“收破烂喽,拿破烂换针头线脑——氢气球小叫嘴啦——”晨起或午后,声声吆喝伴着拨楞鼓的“卟楞卟楞”声,如炊烟,在乡村各条胡同里缭绕穿行。提双烂雨鞋,几个酒瓶子冲出去,总能看见一堆妇孺老幼,围着装满破烂、挂满玲琅满目小东西的架子车扒扒捡捡挑挑选选,叫嚣得异常欢快热闹。那时候,几乎我所有的小伙伴都深恨家中破烂太少。太少。我有个同学,看见别人家都有破烂,独独自己家没有,回到家,里里外外,遍寻不见,眼红到发狂,忽然看见自家灶台前有一块废弃的大青砖,终于高兴起来,呼朋引伴着搬了过去……
小石子、碎砖头都是有用的。哪里要修路,村委会给各家派任务。所以,我们半路遇见碎砖头、小石块都是要捡回家,扔到自己家的砖垛边。
奶奶每每从外面走回来,手里总会捡着点啥:一把柴火、一块烂油布、几张纸、一个瓶子……家里每日杀着猪,常有一撮一撮的猪毛,油毡布一样,摊晒在阳光里,集成一麻袋,一麻袋。卖掉。鸭毛,也要一只一袋地收着。两块钱一袋。
这真是一段疯狂的记忆。
后来读到《佐贺的超级阿嬷》,阿嬷走路时会在腰间系上一根绳子,绳子上拖着块大磁铁,走一路,把一路的金属废品全都吸附过来。当时读到这里不禁拍案叫绝,为什么我们小的时候没想到这样干呢?阿嬷常常跟昭广说“如果只是呆呆地走路,不是很可惜吗”;阿嬷还在小河上横了一根竹竿,把沿河而下的木棒和树叶都拦住,保持河道清洁,也有免费的烧火烧……
此时,我才知道,世界各地总有一段历史是相似的。
从家到学校是当街一条大马路。马路两边,开着代销店、缝纫店、磨面房、修车电焊铺……弟弟,每日上学放学都低头寻寻觅觅着走路,他用他捡拾的破烂积攒了他人生的第一台游戏机。
孩子时,有几年,因为天灾人祸,家境并不宽裕。我们那代的孩子都盼着过年,盼着新衣服,压岁钱。我也同样渴盼,然而,也懂了一些事,知道大人并不容易,所以不肯轻易开口。于是,转而盼着能有亲戚孩子穿小穿旧的衣服被送过来。好像天长日久形成了习惯,及至后来家境渐渐又好起来了,我对新衣服竟没有贪恋的欣喜,反而对旧衣服存着一种几近偏爱的执念。
我总觉得,旧衣服,在时光的反复洗涤中少了色泽的张扬,多了朴素柔和的性情,多了故事的沉淀和回味。近几年,我极少逛服装店,也很少买衣服,我穿的衣服,多是妹妹、好友送我的或全新或半旧的衣服。无论,新旧,它们之于我,都是初相识,我感受着重逢的欣喜,为省却金钱、省却挑选衣服的时间和精力而庆幸,更因物尽其用而获得不可言传的踏实和安宁。
近年来,无论置身何处,我总是感叹,家里堆积的旧物太多,太多了。富余的物质带给我不愿、不能承受的压力和烦乱。
近几年,在试着做减法,将合适的东西分送给合适的人。不敢轻易添置什么。
前段时间,楼下开了一家旧物优淘,我觉得很开心。
偶尔随意去转转,发现一个棕色的荆条筐,有些心动,价格也便宜,才十五块一个。然而,摸了又摸,踌躇再三,还是放下了。不是不舍得。害怕,只是一时贪欢。担心自己并不需要。担心日后又成为负担,变成辜负。
回到家,怎么看,怎么都觉得床头的沙发上那铺排一地的书,太放肆了,非得放在荆条筐里排成队才好。
最后,到底是买了,有开心又有些失落。
而今,每每经过散发着刺鼻气味的垃圾池、垃圾场,我内心都有掩不住的叹息。
我渴望着垃圾分类的实施,渴盼着垃圾回收再利用的前景。时代会一直向前,而人人爱物惜物物尽其用的理念是时代前进不变的节拍。
这辈子,我并不奢望能大富大贵,一点也不羡慕一掷千金的豪爽。来得太容易的东西,即使再贵重也轻贱,我喜欢有着不多不少的钱,既不至于放纵,也不至于买不起自己想要的东西,那种揣测又揣测,终于下定决心要买的踌躇和买来又无比欢心的满足,是我一直追求和享受的……
——2019年7月29