《骆驼祥子》——愚蠢而残忍的卑微人生

雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。

——老舍《骆驼祥子》

1
引子
老舍先生在海外最著名的两部作品：《骆驼祥子》和《猫城记》，前者因为翻译擅自篡改结尾，后者因为老舍先生去世，而两次与诺贝尔文学奖失之交臂，这个结局就像作者老舍本人塑造的作品中主人公的多舛命运一样，令人唏嘘。
最近跟随家里学生娃的步伐，接连共读了几本推荐读物，今天这本就是《骆驼祥子》。

2
再读已是人到中年

很小的时候读过小人书版的《骆驼祥子》，学生时代只顾得死记硬背老师总结的中心思想，以及也许那并非老舍本意的所谓小说的批判意义。那时不知世态炎凉人情冷暖，不明白生活多艰，亦不懂得文字里的情感（所以觉得，家里的娃能读得下去吗？）。
人到中年，再读这100年前的故事，既慨叹于故事的凄凉和小人物命运的悲哀，也感慨老舍先生的令人深思的故事情节，对老北平人、物、情、景的深刻描写，就像电影一样，不，是比电影还要精彩，堪堪大师风范。
3
从奋斗到堕落，从贫穷到贫穷
《骆驼祥子》讲述的是北洋军阀时期，北平城里的一个年轻好强、充满生命活力的人力车夫祥子三起三落的人生经历。祥子三次买车、三次丢车，就在这三次萌生希望，又三次破灭的循环中，人生一步一步滑向深渊，最终堕落为自私的、不幸的“城市垃圾”，用小说结尾的文字来说，祥子“这个灵魂将随着他的身体一齐烂化在泥土中”。
爱奇艺上居然有一套56集的视频，是一个初中特级教师，为初中生讲解《骆驼祥子》的课程。我并没有去看，只是想，也许老舍先生也没有想那么多，兴许他只是想讲一个老北京里的好故事而已。
如果按照教科书答题式的回答，这个故事的中心思想，应该是关于一个具有优良品质的底层劳动人民的代表（祥子）被黑暗的旧社会摧残压迫，他的愿望一次又一次地被这个黑暗的社会所打破。祥子的悲惨生活深深揭露了旧中国的黑暗，反映了当时军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。
而我倒觉得，社会性固然是祥子悲剧的重要因素，但老舍笔下的故事，却远远比这个回答要丰富而深刻。
希望越大，失望就越大，老舍笔下的祥子，就是被一次又一次的打击，成为了一副行尸走肉。小说贯穿始终的主题，就是“祥子的堕落”，是从奋斗到堕落的人生历程，也是祥子从“不认命”到“认命”的过程。在这个”认命“的过程中，贫穷，绝对是绕不开的关键词。
班纳吉《贫穷的本质》和穆来纳森《稀缺》都揭示了另一个事实，穷人因为急于摆脱贫困，信息量不足，在抉择时常常会选择低价值、高风险的路径，从而会更加贫穷，陷入贫穷的恶性循环。而祥子的三起三落过程中做出的关键决策，就是印证了这个事实。
所以说，造成祥子的悲剧，除了社会性的因素之外，思考个体在和命运抗争的过程中，所应该具备的特质，才更有意义。5
写作风格
老舍的本意，也许就是以写实的笔法，诅咒这个”没有公道的世界”，也对祥子的卑微而悲剧的人生，报以同情而痛心的情感，所谓“恨其不幸，怒其不争”，有点鲁迅作品的味道，但我更喜欢老舍的文风，写实、幽默，俗而能雅。在这卑微、细小的个体身上，再糅杂了老北平城的风俗、世态、四季的景色，融合在一起，在读者面前展现一个丰富而多视角的老北京。
老舍写人是一绝，三两句话，一个有鲜明特点的人物就立在你的面前，祥子、虎妞、刘四爷、高妈、小福子，笔墨篇幅不多，却个个活灵活现。老舍的一些句子也很利落，很难相信是一百年前的文字：他写虎妞——
她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样。
他写精明利落的高妈——
她可以很和气，也可以很毒辣，她知道非如此不能在这个世界上活着。
他写沦落卖身的小福子和祥子暗生情愫——
人间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大片话。
老舍写景也是一绝，文中很多段落，放到100年后，仍然能称为散文绝品。小说多处对北京城春夏秋冬的景色描写，单单摘出来，每段都是风景描写的范文。
6
结语

经典的作品，总是能穿越百年的时空，今天的社会，还有当代的祥子吗？你在祥子身上，又是否看到了自己的影子？
愿我们每个人在和命运的搏斗中，能做海明威笔下不被击倒的的圣地亚哥，而不是老舍书中走向堕落的祥子。虎妞难产而死的当夜，老舍这样写道——
“祥子没办法，只好等着该死的就死吧!愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”
“所以愚蠢，所以残忍”，是世道的残忍？还是局中人的愚蠢？老舍并没有给出答案，但这八个字，发人深省。

三个石头 2022.1.25

吹灭读书灯一身都是月

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。