【立冬】
十月初六
1975-11-08
深秋的河岸 曹英義作于1970年代中期
布票已经攒够了，母亲早早就开始盘算一家三口的冬衣。
她没事老去前北岸的那家布店“嚼（xia）老空”，和柜台里的营业员混得很熟，熟人的好处是可以买到“零头布角落”——整匹布卖到最后，总会剩下些零碎，这样的剩余不够成人的尺寸，有时却够做童装，价钱当然要便宜得多——母亲过日脚向来精打细算。
阿恺长得快，小棉袄已经接过一次，不能再接了，得做一件新的；父亲需要一件棉背心，护住前胸后背，这样写字画图时穿件头绳衫就可以挥笔自如了；而她自己，只需添一件棉袄罩衫。这点活，请裁缝上门来就有点不值当。母亲算计后，就借了一本《工农兵服装》的裁剪书，研究了好几天。
礼拜天吃过早饭，母亲就把百灵台收拾干净，摆上竹尺、皮尺、铅笔、划粉、大小剪刀，在桌子上开始裁剪忙活。她拿着一叠旧报纸，在上面划来画去，再依照纸片剪成大小衣片……
下午，母亲跟邻居家借来了一部蝴蝶牌洋机，开始缝纫，踏板一踩，铿锵的转轮节奏就响遍楼内。有时候踏歪了一点线，母亲就用一把很旧的张小泉剪刀把线脚一一挑开，再重新踏线。母亲一直就是这样，做事情很“了（le）的”（挑剔）。
夜很深了，阿恺困极了……朦胧中他睁开眼，母亲还在昏黄的台灯下锁纽扣眼，密密麻麻的针脚，一圈一圈地细细缝着……阿恺又闭上眼睛，心里却很开心——明天就可以穿新棉袄了！
我奋力游向记忆的彼岸
童年的行李散落一地
塑料凉鞋、动物饼干、军棋和五角星
在一九七五年的地图上浮起
溺水的人顺流而下
早已筋疲力尽
联系客服
