作者按语:把童年时光的某个片段写成小说,本篇是一次试验。除了范家山其人,文中其他人物的原型,几乎都是一目了然的。范家山,离其原型的距离要稍微远些,在他的身上糅合进了其他人的身影,他们游离在那个时代的边缘,是思想上的一些化外之民。
范家山在九月初八从周铁桥到常州城
文 / 老恺
途经表场轮船码头外的文亨桥 约1970年代 唐锡勇摄影
一
阴历九月初八一大早,天刚蒙蒙亮,范家山就出门了,他要赶到周铁桥船码头坐早班小火轮,去常州城。
早班船人不少,都是要从乡下进城的,挑着竹筐柳条筐,背着麻袋蛇皮袋,甚至有装活禽的铁丝笼子,熙熙攘攘的,船舱里就显得很拥挤,隐隐散发着鸡鸭屎的气味。
范家山坐在船尾,他穿着一件七成新的蓝布中山装,胸口插支钢笔,赤脚套双解放胶鞋,背着帆布黄书包,提着一只蒲包。蒲包里有二十三只麻雀和八只螃蟹,那是带给城里老同学的乡下土产。麻雀是他昨天在竺山上打的,费了好半天功夫,用一根细绳子系成一串;螃蟹是他赶到太湖边上捉的,已经养了好几天了,他很想凑成四公四母,但母蟹只捉到三只,好在时节已过霜降,公蟹的膏脂也已经很丰满,送人并不难看。
从周铁桥坐船到常州,有一百五十多里水路,沿途要经过褚店桥、分水墩、潘家桥、天井桥、戴溪、唐门桥、洛阳、虞桥,从戚墅堰左拐弯进入市内运河,从东到西横穿常州城区,最后到达西门表场的船码头。
下了船码头,已经过中午了,范家山踱出西门码头前颓败的城门洞,在西瀛里口头上一家小吃店坐了下来,要了一碗索粉汤、三只“油炸老鼠”——这是宜兴人的叫法,常州人叫做“油炸果”——长条的糯米粉团子,状若鼠,在大油锅里氽熟,表面撒上些糖粉。宜兴历来是常州的辖县,与武进阳湖本是一府,方言民俗极其相似,这让范家山觉得很自在,不象去南京,那里异乡的感觉就很明显。
二
在学校里,范家山只教艺术副科,这他对而言是一件信手拈来的事情。教图画课自然不在话下,除了一般的素描、水彩、图案,他也教书法、剪纸、木刻;在春天,带学生们扎着纸鹞子(就是风筝)在太湖边上放,他早先跟民间艺人学过,能扎各色鹞子。他甚至还教音乐课,在师院读书时,他老去音乐系混——他好音律,那时正和一个学声乐的扬州女生关系暧昧,后来这场恋爱虽不了了之,却无意中学会了拉手风琴。此外,他还能拉二胡、吹笛子,调龙灯、舞狮子。总之,在周铁桥说到范家山其人,几乎是无人不晓的才子。
当教师不但有寒暑假,课余的空闲时间很多,于是,范家山在学校宿舍边上栏了一块空地,养花(月季、菊花、栀子、茉莉⋯⋯都不算名贵)种菜(蕃茄、丝瓜、北瓜、茄子⋯⋯品种倒不少),夏天支了葡萄架,盘了葫芦藤,结了不少葫芦,自己留着玩,也送人。
在学校他有间单独的小办公室,支了一张旧乒乓桌铺了毛毡当画案,每天临碑贴,佐书、魏碑、柳楷都写,很杂,近年来越写越放,从隶草写到狂草,甚至专门练过一阵毛体字,写了不少毛主席诗词,笔走龙蛇,学得很像。这些字别人要的话,他就送人。
难得也画几张,就画自己养的花、种的菜,水墨写意,很齐白石很八大山人的那种。画完,兴致高的时候就题上一首五言,平仄并不讲究;有时却连提款都懒,仍在一边,过一阵偶尔展开来看看,觉得还不错,再补上几行字,自己拓裱一下。这些,他都自己留着,从不送人。
烟酒茶这些嗜好他都沾边,但瘾都不算大。抽烟两天一盒,基本上是两角以下的档次,“丰收”、“芒果”之类,难得过年节才买包“大前门”;宜兴本地历来产茶,散装茶叶不贵,却是真正的“阳羡紫笋”, 他有一只上好的丁山紫砂壶,是件老货了,包浆醇厚、色泽温润,泡上一壶,对着小壶嘴够他喝半天;他每天晚上要喝一顿老酒,量不大,只喝两盅,倒是整治酒菜要花不少时间——打鸟、钓鱼、捉蟹、插黄鳝、摸田螺、戳田鸡、捉甲鱼,却不用花钱,而且过程是一种极有乐趣的消遣。
他毕业回乡后不久就相了亲,对方是他在漕桥的一个远房姨表妹,从小就很熟,也算青梅竹马,表妹长得很像样,脾性也顺,他很满意。结婚生女一切都顺风顺水,两个女儿现在都读小学了,生得很乖巧,从不需要他多操心。
这些年,范家山的日子过得很平静、很悠闲,他很喜欢这样惬意的乡村生活。
三
刚毕业的那几年,每逢过年,范家山总要给南京的老师们寄贺帖——恭贺新禧、人寿年丰。那几位老先生都是原来民国中央大学艺术系遗留下来的,一九四九年时系里大部分教授跟随悲鸿大师(悲鸿大师是宜兴屺亭桥人,与范家山是小同乡)去了新都,只有他们几位眷恋故土,不肯北上,老先生们早年都在东洋西欧游学过,学贯中西,人品学问十分了得。
老先生们有时也回信给范家山,甚至夹寄过随手涂鸦的腊梅和水仙的没骨小品。尤其是散耳先生,他的信函是写在一张原素纸上的,寥寥数语、言简意赅,却是笔意飘逸、满纸烟霞,那简直就是一幅书法作品。散耳先生不算是他的正式老师,是系里从国画院请来的讲座教授,但范家山却对他十分佩服,一直保留着这封信。
没几年,文革就开始了,老先生们作为牛鬼蛇神一个个被扫地出门,再无消息。范家山辗转得到过一张学院红卫兵小报,看到系里图书字画被焚烧、石膏像被砸毁(不少是悲鸿大师早年从西洋带回来的原版模型),心中叹息不已。
大学同学们在毕业后,都分配在五湖四海,许多人已经渺无音讯。唯有舜安一直和他保持着联系——舜安在常州的一所师范学校教书,离周铁桥最近。这几年,每年春秋季节,天气好的时候,范家山总要坐船到常州去一次,就在舜安那落脚,住一夜,第二天一早再赶回周铁桥——出去走走,散散心。
这次去常州,范家山带了几张新近写的草书——都是自己比较满意的,折起来用一只牛皮纸大信封装着,放在书包里,想请老同学看看——在周铁桥,他能给谁看呢?
四
舜安的师范学校在双桂坊,从表场轮船码头走过去,并不太远。几年前范家山第一次从周铁桥上来,找到师范学校却费了些周折,舜安信封上写的地址是“反修西路”,许多常州本地人却并不知道,后来在马园巷口的邮局才打听到“反修西路”原来就是“双桂坊”。
舜安在一间大教室里带着几位学生正在忙着写横幅写标语,画政治漫画。课桌被拼成大画案,垫上一层旧报纸,一把斗笔、排笔、底纹笔乱放在旁边,几只从食堂借来的大搪瓷碗和盘子一字排开,里面倒着墨汁和大红宣传色。最近上面刚粉碎了“四人帮”,下来了不少新的精神和口号,都要贯彻落实到位。
在师范学校美术班的绘制宣传漫画 1976年 曹英義旧照
这些年,舜安常被抽调到市里宣传口子帮忙,写写画画。他徒手写美术字的本事十分了得,一支大号排笔,蘸饱大红的宣传色,不用尺不用打格子,略一凝神,上下翻飞纵横捭阖,一口气就能写完一条大横幅,那字体上紧下松、竖粗横细,勾点撇捺、间距构架就像印刷体一般漂亮。
都是老熟人了,自然不用太多寒暄,范家山喝了半杯热茶,挽起袖子就来帮忙。范家山平时从来不写美术体,总觉得那字匠气,有时周铁桥镇上或中学里要他写横幅标语,他只写“龙门二十品”正体字——魏碑。现在他一出手,就引起学生们一阵赞叹——他那手字太漂亮了,到底是临“张猛龙碑”、“郑文公碑”的功底,间架颇沉着、笔脚有棱角,古朴虬健。用魏碑来写标语,真是奢侈之举。
舜安家住在后北岸,离学校不远,穿过一条仄仄长长的打索巷,过了小营前大马路右转差不多就到了。在小营前路口,他们被人群堵住,原来有游行队伍要过来,他们就歇下脚,停下来等着看。
老远就听见锣鼓声、口号声,队伍渐渐近了,竟然是声势颇为浩大,延绵好几里地。前排队伍举着红旗、抬着大幅的毛主席华主席像;拉着数条大横幅,上面写着“坚决拥护”“紧密团结”等字样;后面几排都打着彩旗,簇拥着一辆架着高音喇叭的大解放车,车的两侧也挂着横幅标语,车斗里一群人在敲锣打鼓,彩带飞舞;游行队伍每人手里举着一面杂色纸旗,喊口号时就一起举起来,那口号更是花样繁复、此起彼伏,十分热闹。
游行的单位有好十几家,棉织厂毛纺厂内衣厂袜厂女的多,机械厂化工厂木器厂米厂男的多,而且每支游行队伍都各有不同的出彩之处。腰鼓队秧歌队民乐队自不必说,最有趣的是一辆机动三卡上演员乔扮的王张江姚“四人帮”,那妆化得惟妙惟肖,尤其是江青,是一个男的反串的,却最传神,戴着大眼镜,腮帮子耷拉着,故意的丑态百出,引起一片喝彩声。
范家山也跟着叫了声“好”。这样的规模和阵式在周铁桥几乎是见不到的,范家山还是在文革九大期间到宜兴县城出差时见过一次,回到乡下当桩事讲了好久。
举着漫画牌的常州市民游行队伍 1976年10月 唐锡勇摄影
六
舜安的妻子在厨房收拾麻雀——烫毛、剖膛、清洗、下锅,七岁的儿子阿恺在旁边看得津津有味。这能吃吗?他问,他还从来没有尝过这种野味。范家山就笑,说,当然能,红烧禾花雀,好吃着呢。
舜安从柜子里找出半瓶“常州白酒”,给范家山斟上一盅,他自己照例并不喝,只是茶陪。那酒还是半年前范家山来的时候启封的,那次他拎来了两只甲鱼、七八颗新挖的春笋,喝掉了半瓶酒,喝剩的半瓶舜安用玻璃胶带纸把口子封得很严实,一个夏天过去了,气一点没有走,味道还是很醇正。
螃蟹先清水煮了四只,三公一母(那年月,这种配置是有说法的),连那中号钢锺锅子一起端上了桌,碟子里调着姜丝和米醋,两个老同学边喝边聊。那年,风云变幻,时世动荡,从北京首都到南京省会,从常州老城到周铁桥古镇,大悲大喜,盖莫能免。批邓翻案风、唐山大地震、毛泽东去逝、粉碎四人帮、华国锋主政⋯⋯舜安说起许多小道消息,范家山都是闻所未闻,不免啧啧称奇。
后来,话题还是落到了艺术上面。舜安这些年除了在师范教了两届美术专业班,编了一本文革美术教材,也花了不少时间创作政治性主题绘画,国画、版画、宣传画、漫画都有,已经参加了好几个省级展览,有一幅版画甚至入选了北京的一次全国性美展。但舜安拿出来的却是一大沓子墨笔、炭笔写生,画的全是本埠水乡风光,线描勾勒,而又不同于传统手法,颇有新意。范家山点头道,这就是了,不管画什么主题,线的语言本身是不变的,唉,你一直是勤快人,画画从不间断,日积月累,以后定有作为。
舜安笑道,我是劳碌命,你是享福命,读书时候就是这样——你是要么不出手,出手总能唬人一跳。
范家山说,我现在已经基本不怎么画画了,空的时候还是蛮多的,就写写字。于是,他就把书包里的那几张字拿出来请老同学看。
舜安有点意外,静静看了半响,才说,老兄的书法与原先大不一样了,渐渐放了起来,外表很野逸,字里面的气象却很静,没想到没想到,真没想到你在书法上一出手也能唬人一跳!
七
舜安妻子把一煨罐浓油赤酱的红烧麻雀端了上来,麻雀吃了一夏天稻谷小虫,一团肉很肥。范家山挑了只大的,掰开来教阿恺怎么吃——麻雀虽小五脏俱全,吃起来不但要细心,而且要有些套路,才能吃到干干净净。他很喜欢这孩子,说过要他做女婿的——他没有儿子,只有两个女儿——娶哪个做你家新妇呢?范家山笑道。
阿恺嘴里嚼着麻雀肉,说不出话来。舜安妻子就笑:你刚吃两口酒就醉了啊?跟小佬瞎说八道。范家山笑着抿了一口酒,说,做范叔叔的女婿有嗲不好,我天天打麻雀子给你吃,还教你怎么打鸟。
用枪打吗?是真枪么?阿恺听到打鸟,就来了劲道,立刻凑过脑袋来。
当然,是真正的鸟枪,不是学校体育室的汽枪。他告诉阿恺吃麻雀的时候要特别小心里面的铁砂子——他打鸟,一直喜欢用自己家传的那把灌铁砂子的旧鸟枪。
舜安也吃了一只麻雀,说,真是好滋味,下次应该带几只去南京给林老尝尝。舜安说的林老就是散耳先生,与他们都有师生之谊,文革伊始即失去音讯,已经十年。今年暑假舜安去南京探亲,好不容易打听到了林老下落,就拎了一包常州特产的灌香芝麻糖去看望老先生。林老原先住在中央路117号花园洋房,与国画大家松喦先生家楼上楼下,文革开始被遣返原籍,在外地颠沛流离数年才回宁,现在住在百子亭22号一家印刷工厂后面。
范家山问起林老近况,才知道老先生前几年被发配回原籍和县乌江,有次在镇上泡浑堂,不慎跌入开水池而严重烫伤,息养经年,元气大损,已是半残之躯,现在右手仅有三指可屈伸,所幸刚好能执毛笔。
舜安拿出一本册页簿,翻到其中一页,上面有散耳先生新写的一幅手书,但见那字形销骨立而笔意清疏、气若游丝却神韵不散。范家山看了,长叹一声,唉,先生的字,太深了,太深了!这写的哪里还是字,简直就是一口气——神气!
舜安建议范家山把他的字寄给散耳先生看看,请教一二。范家山想了想,说,算了,我这人,懒,也就写着玩玩,一旦认真了,就没办法玩了。
舜安笑着说,这倒也是,象你这样的,常州人叫做“玩郎”,玩一世也是过一辈子,那是你的福气。
范家山叹道,老实说,我写的这几幅字也就给你看看,给你看,褒贬都无所谓,专门要寄给林老看,就不一样了,凡事就怕认真二字,我这种懒人,胸无大志,只能玩玩,不能认真⋯⋯
这时,阿恺在旁边说,范叔叔你不对,我们老师说的,样样事情都要认认真真去做!
范家山笑着抚了一下孩子的脑袋,说,是的,好孩子,你当然要认真学习,范叔叔是不对的……
八
那一夜,范家山睡得有点不踏实,凌晨四点多种,他就醒了,起身准备去码头赶早班船回去上课。他没有惊动在里间的舜安夫妇,轻手轻脚地整理好地铺,把褥子卷好摞在方桌上。阿恺在旁边的藤榻上睡得正香,突然,他想起了什么——从书包底摸出一只小小葫芦,放在阿恺的枕头边,这是他特意带来给孩子的小玩意儿,昨天只顾忙着说话居然给忘了。
轮船驶出表场码头时,天边刚泛白,晨风有点冷,在鼻腔里激了一下,范家山忍不住打了个喷嚏,感觉清爽不少。他想到来常州前正准备写的那首小令,已经铺好了一张四尺的原素纸,却觉得布局还有瑕疵,就把笔搁下了;现在,他却突然产生了一种想写字的冲动——在那一瞬间,整篇布局已经了然于胸,他只等着蘸饱墨汁,就可以酣畅淋漓地一笔到底、一气呵成……
2011年7月初稿,2022年9月修订
联系客服