文化宫广场的午后 ｜ 上篇

文化宫广场的午后（1982－1985）

常州工人文化宫，2021年4月30日，曹恺摄影

一

文化宫广场，在一九八零年代的常州地图上是一个中心方位的代名词，对这座气质杂驳（传统文明的腐朽之气和前工业时代的颓废之气）的城市而言，这是当时唯一的城市广场，它的存在提示着过去半个世纪城市的工业内质（畸形发育的），也昭示着即将开启的一九八零年代（狂飙突进的）。虽然在城市的表皮上，依旧覆盖着一件明清时代遗留下来的残破不堪的丝绸长衫——衣不遮体，到处裸露着工业钢铁接驳的残肢。

常州工人文化宫建于五十年代晚期，但文化宫广场是在一九七九年九月底建成的，据说在“多快好省地建设社会主义”的口号下，只用了一个月时间就突击完工了，目的是为了向建国三十周年献礼。在我的记忆中，原先，那里是一片低矮陈旧的民居和店铺，一直延伸到南边的大马路，从后北岸黑弄堂出来去正素巷口油条店，这是一条必经之路。我清晰地记得，某个暮霭沉沉的傍晚，我曾在这里的一家铺子买过一支棒棒糖——这是我生平第一次使用钱币，三枚面值一分的铝质角子。

二

一九八二年夏天，我站在市廿一中二层楼的前廊，扒着木栏杆，可以将前面这片阳光下的广场收尽眼底。那时的文化宫广场，东到和平路，南到解放路，西到县学街，南边并峙着文化宫大院和市廿一中。市廿一中，老常州人习惯称之为“一初中”，是一所资历颇老的初级中学，一九八二年至一九八五年，我在这所学校读了三年初中。课间休息的时候，扒着前廊栏杆野望，研究文化宫广场上的众生态，逐渐成为一种自修的社会观察课程。

文化宫广场的西北角上往外凸出一块，矗立着一幢面向东南的七层建筑——物资大搂，此楼非同小可，曾经是常州的最高建筑——最早的电视发射塔就架在其楼顶上，它建成于文革时期，其代名词的俗称是“七层搂”。

在廿一中读书的时候，每天中午十一点半下课后，我就去物资大楼里的食堂吃午饭，排队，打饭，洗碗，把两个搪瓷饭盆寄存在一格一格的碗架上。那食堂是内部食堂，并不对外，也许有单位的补贴，伙食一直很好，每天有四、五只荤素炒菜，油水很足。我父亲托了物资局内部的熟人，定期帮我买饭菜票——一种印着图案面值的硬塑料片，用一根牛皮筋一扎。

吃完午饭，离下午上课还有不少时间，这段空闲时光，无所事事，我基本上就消磨在文化宫广场上——午后的阳光很好，很暖和。

物资大厦，1970年代末，蒋鈺祥摄影

三

一九八零年代的文化宫广场，并不大，广场正中有一块狭长的花圃，左右各有一个街心花园，占去了不少面积，真正能称得上广场的，也就文化宫大门前的一块空地。

广场上总是三三两两地散落着各色人等，游客、摊贩、小偷、乞丐，本地人外地人，城里人乡下人，坐在花园的台阶上，四处野望，目光游离。

文化宫的正大门是两扇铁栅栏门，通常总是关着的，只开一个边门。背靠着大铁栅栏门，常年摆着一个书报摊头，其实也就是一张两屉桌，上面排着一排报纸，背后栅栏上穿了几根铅丝，挂着一些花花绿绿的杂志。

摊主是一个很和气的老者，衣着干净，有点干部派头。他主要卖报纸，新民晚报（常州当时最热销的老资格海派晚报）、周末报（迄今为止一直是一份文艺八卦小报）、南方周末报（一种四开的地摊通俗画报，和2000年后的思想学术定位大相径庭）、常州广播电视报（频道和节目的稀缺时代的导视指南）、足球报，每周三广州出的“足球报”是我必买的，曾雪麟的那支国家队人气正旺，球踢得很好看，“小快灵”，古广明李华筠李辉等几个天才球员正是巅峰时期，年前刚拿过亚洲杯亚军，都期待着冲击墨西哥世界杯入场券（谁也不会料到即将来临519事件，更不会料到之后中国足球长达二十五年的全面溃败和衰落）。“足球报”当时是球迷唯一的一张专业报纸，开创了体育深度报道的先河，那时，沈阳的“球报”、天津的“球迷”、南京的“体育时报”、包括后来一统天下的长沙“体坛周报”，都还没创刊。

当时流行的十几种杂志，都用透明塑料纸包着外皮，花花绿绿的。故事会（老少通杀）、健与美（比基尼小姐的乳沟腹肌半裸体）、家庭医生（普及性知识的社会读本）、读者文摘（尚未更名前的文艺刊物）、今古传奇、武林⋯⋯《武林》是我当时正关注的杂志，买过好几本，一方面是为了看上面连载的金庸武侠小说，另一方面也偷偷照着上面的图解套路，私下炼过些花拳绣腿，指望某次打群架时能一招制敌。我在这家报摊上买过最贵的，是七册一套的《射雕英雄传》，那是一种十六开杂志版的翻印本，花了五元六角买，是我当时最重要的财富。

修缮中的文化宫，1977年，佚名摄影

四

广场西侧的县学街口头上，是文化宫影剧院的售票处，玻璃窗里挂着一块小黑板，上面写着“今日放映”的片单和场次，小小的售票窗台前，竖立着几排隔离排队的铁栏杆。虽然白天生意很清谈，观众寥寥无几，但这里总是聚集一群人，常年盘踞在那里的是几个倒票的黄牛，一人一顶黄军帽，一人手上一支烟，翘着二郎腿坐在栏杆上面，痞喽色气。看见有人来买票了，就凑上去，兜售生意。他们倒票主要倒外国电影，有时候也倒歌舞音乐会的票。

铁栏杆外侧有几个基本固定的吃食摊位，一个挨一个，有点熙熙攘攘的感觉。一个虾饼摊，卖油氽虾饼，冬天也卖萝卜丝陷的“铜鼓饼”；一个炒货摊，卖各种瓜子（葵花子、南瓜子、西瓜子）和长生果（带壳花生），瓜子有自己炒制的，也有批发来的芜湖傻子瓜子——当时傻子年广久正红极一时，是万元个体户的代表人物；一个烘山芋摊，天冷才出来，卖茅山出的红皮山芋，一只大铁炉子老散发着暖烘烘的甜味；夏天这个位置就变成了一个卖棒冰佬，用一块积木有节奏地敲着棒冰木箱，叫卖着常州东风冷饮厂出的五分头奶油棒冰和四分头赤豆棒冰。

这里最大的一个摊头是面摊，卖面和馄饨，总是热气腾腾的，总共就一张长条桌，坐不下七八各人，生意好的时候常常要等座位。老板支着两只炉子两口锅，一口锅里是半锅沸腾的面汤水，用来下面下馄饨，另外一口大铝锅里常年熬着肉骨头汤——他只卖光面，白汤，没有任何浇头；馄饨是菜肉大馄饨，裹好了整整齐齐地排在案板上，上面盖着一块湿毛巾。有时想换换口味，我就不去物资大楼食堂吃午饭，来这里吃一碗馄饨，虽然说是青菜猪肉陷的，其实里面肉很少，倒是放了不少剁碎的“脂油渣”——熬过猪油后的肥膘渣滓，很香。

五

售票处的斜对面，是一座尖顶的基督教堂——恺乐堂，围在一个狭小的院子里，半掩着院门。文革后教堂重新修过一次，里面的长条椅子什么的都是新的，那时已经恢复基督教活动了，但是除了礼拜天，平时是很冷清的，几乎无人光顾。

恺乐堂的院门前，不定时地会来一个卖歌片佬，支着一辆单车，后架上面立着一个打开的木匣子，竖着的木匣盖板是一个挂满样片的玻璃镜盒，下面平躺的匣子里胡乱散着各色歌片。

歌片，是一种香烟盒大小的小相片，黑白相纸洗印，四周用花边剪刀剪成各色锯齿花边，上面印着流行歌曲的简谱和歌词，象风靡一时的苏小明、沈小岑、成方圆、王洁实和谢莉斯的二重唱；一些影视剧的主题歌，虾球传、霍元甲、上海滩等等；也有从“大众电影”杂志上翻拍的电影明星照，刘晓庆、唐国强、张瑜、郭凯明、姜黎黎、龚雪之类。来买歌片的，多是附近廿一中、廿七中的学生、主要是女生，一堆脑袋凑在一起挑挑捡捡的，生意很好。我只买过一张十大元帅在五十年代授衔时的戎装礼服照，这种老版本在文革中几乎销毁绝迹了，所以当时感到异常稀罕。

六

从恺乐堂通向广场的一侧人行道上，沿着墙根排着一溜小板凳，那里是一个固定的小人书摊，一直很热闹，来看小书的不但有小孩，成人也不少，有些是来文化宫看电影的，看时间还早，就花上二分钱在这里看一本小书，歇歇脚。有时小板凳不够坐，就拿张报纸一垫，直接坐在路边台阶上。

那时，我已经不怎么看小人书了，偶尔才会光顾下，主要是挑武打的看——那阵，正是痴迷武侠的时候。在这里看过印象最深的一本小书是《醉八仙》，那图画很像版画，黑白对比的效果十分强烈，却不是画出来的，书后版权页上故弄玄虚地特别注明是“用特殊方法处理”的。我捉摸了好久，还是悟出这本小书的制作方法了：这应该是一部电影的剧照，先用用录像机播放这部电影的录像带，再用傻瓜照相机对着荧屏翻拍，洗印成照片后，再用复印机复印成黑白对比分明的图片，配上文字，就成了！这比雇佣画家照着剧照画一本电影小书，要便宜许多。至于那部电影，我是隔了好多年才知道的——就是成龙主演的经典功夫片《醉拳》。

恺乐堂，1980年代初，蒋鈺祥摄影

七

只要天好，县学街口就有一个挖鸡眼佬出来摆摊子，他的摊子紧挨着小书摊，不远。

挖鸡眼的摊子很简单，两张油腻的肮脏矮竹椅，一张自己坐一张客人坐，一张很旧的小圆凳，上面垫块旧布供客人搁脚。旁边地上铺着一块白布，上面用毛笔画着一只粗劣的足底，标出许多穴位名称，有些地方用红墨水圈起来，代表鸡眼。旁边放着几个大小不等的玻璃瓶子，里面有许多挖出来的鸡眼组织，小若米粒大若黄豆，一头圆圆硬硬的，另一头散着许多根刺，都早就风干了，染得通红，样子很恶心。

挖鸡眼佬大约五十来岁年纪，戴着老花镜，套着护袖，穿一双旧套鞋——不管晴雨天，都是如此。他干活的时候，四周总有不少围观者，或站或蹲，看得津津有味——我就是这些人中的一个。

挖鸡眼佬手上功夫十分娴熟，把客人的足底架好后，先用圆珠笔圈出鸡眼的大概位置，然后用一把修脚刀切去鸡眼周边老皮，就露出了环状的细圆鸡眼；接着，在鸡眼上点上一点红色药水——我估计是某种自制的腐蚀性药物，等药水泛出乳白色泡沫，就用一根削尖的针状竹签缓缓插入、轻轻转动，这样要反复插拔好几次；然后，用草纸将泡沫擦净，那鸡眼居然就从泡沫里脱落出来了；再拿纱布橡皮胶将创口处简单包扎下，穿好鞋袜，站在地上跺两下脚——还痛吗？——不痛了！

算账不是按鸡眼个数算的，而是按照挖出来的鸡眼的根刺数量算钱的，五分钱一根。他用一把铁镊子夹着鸡眼在一个小瓶子里漂洗一下，然后，就戴上老花眼镜，举着铁镊子细细地数上面有多少根根刺。一个鸡眼少说也有二三十根刺，毛估估至少也要个二块钱，当时，二元钱不是一个小数目了，一碗面一角八分，一笼随号小笼馒头四角，二元钱已经能上饭店好好吃一顿了。

这活是个技术活，不累，就是有点脏，要捧那些南来北往气味迥异的脚掌——尤其是有些外地乡下人的脚，平时都不怎么洗的，那气味之重可想而知。不过那挖鸡眼佬可并不在乎，我亲眼看见过，他挖完鸡眼连手都不洗，用块抹布一擦，就拿起一块刚在滚油里氽过的葱油虾饼大嚼起来——习惯了，没事！

---

---

---

追忆似水年华