【编者案语】“云淡风轻”老先生，是一位侨居美国加州的自由撰稿人，上海师范大学文学硕士。老先生是曹英義教授在常州时期的老朋友、老街坊、老学生，对曹英義教授的艺术经历和家庭境况有非常深入的了解，他从一个非常个人化的角度，撰写了曹英義教授艺术生活中许多不为人知的侧面，展现了一个形象更丰满、话语更生动的艺术家的一生。那是很久以前的事了，上世纪六十年代初吧，有一天下午，我姐姐的闺蜜胄胄来到我家，她们两个女孩躲在房间里说笑，聊中学生到乡下支农的新鲜事，那时候生活非常艰难，食物匮乏，一到夏收秋收季节，学校师生就要响应号召下乡支农劳动一、两个礼拜。天黑了，胄胄才从房里推门而出，正遇到客厅里我妈妈和邻居孙师母，她笑着打了个招呼，说了一句来自某部红色经典电影的台词作为客气话，令人耳目一新！孙师母是见过世面的人，平时话语不多但都很得体，她笑着问，“你就是顾家的大小姐吧？到底是大户人家的，有礼数，还难得这么漂亮，将来真不知哪个小伙子有这么个福气。”也真奇怪，孙师母的这句话，我正好无意间听到，就记住了——是啊，谁有这样的好福气啊？过了没几年，终于有一天，姐姐告诉妈妈，胄胄有男朋友了。妈妈连忙问，是哪家的？——是一个南京人，在四中当图画老师。母亲奇怪，四中在哪里？姐姐说，好像在戚墅堰。——啊呀，乡下学校，那么远。其实戚墅堰是常州东边一个相对独立的重工业区，离市区有二十里地。1967年常州文革闹武斗的时候，我第一次见到了那位图画老师。那是一个傍晚，一个高大帅气的男青年和胄胄一起并排走过我们家门口，不用说，他就是那位传说中的图画老师——曹英義。曹英義老师是1961年大学毕业后分配来常州教书的，期间的过程颇为曲折。曹英義就读的是南京师范学院美术系，在校期间就是同学中的佼佼者，绘画专业能力很强。毕业时，他被新华日报社看中，有意要他来报社做美编。不料，就在等待报社接收函期间，碰到下放农村的政治运动，机关事业单位缩编，报社拿不到分配名额。那时候高校分配已经到了尾声，已经没有太多的选择，就这样，曹英義的档案就落到了镇江，当时常州是镇江专区的辖地，于是又再下发到了常州，最后阴差阳错地被分配到戚墅堰——常州第四中学当老师。当时常州很少有正牌美术院校毕业的专业绘画老师，所以，曹英義老师很快就在常州有了些小名气，于是，在中学教书之余，他也被常州工人文化宫开办的业余美术培训班邀去授课，也就是在这里，他遇到了来学画的胄胄。胄胄当时在大成二厂（即后来的东风印染厂）从事花样图案设计，业余时间就去文化宫的美术班学西洋绘画。胄胄很有绘画天分，从小就爱照着芥子园画谱描画，还拜过江苏省国画院的房虎卿老先生为师，后来还去浙江美院专门进修过花鸟画。她和曹老师因画结缘，实在是再自然不过了。胄胄是放在人堆里一眼就会被发现的大美人，善于发现美的曹老师，自然很快就注意到了，从此以后，他常常送胄胄回家，越送越晚，越晚越要送，为此经常错过了回戚墅堰的末班车。在常州老市委朝西的县巷走到头，有个复兴浴室，二角钱可以住一夜，这里就成了曹老师在城里的“喜来登”酒店。他们的恋爱长跑整整五年，一直到1968年初，我们终于吃到了胄胄的喜糖，孙师母说的“幸运小官人”，就是那位温文尔雅的谦谦君子、新官人曹英義老师。那时结婚最大难题就是房子。当年革命事大、房子事小，房源几乎为零，一个普通教师，想靠单位分房简直是难于上青天。曹英義老师是外地人，一直住四中集体宿舍，哪有可能分到新房呢？好在那两年曹老师凭着他出色的绘画技能，在常州的市面越来越大，他的一个重要任务就是画红色宣传画。那时候常州有不少固定橱窗，还有一些路口的户外宣传牌、建筑大楼的宣传墙等，需要大量的政治宣传画。文革开始以后，红卫兵破四旧、斗黑帮，一片红海洋，曹老师被市里很多造反派邀去为他们画画布展，更是画不完的领袖像、语录牌、工农兵漫画。因为戚墅堰路途远，所以有关组织借给他一个很小的房间作容身之地。现在，这个小房间就成了曹老师婚房。曹英義在常州红太阳展览馆，1967年小房间在常州人民公园的南边原来市工商联的院子里。那时候，工商联算作资本家俱乐部，是剥削阶级的黑窝。文革一来，就改为“红太阳展览馆”，曹老师因为常为展览馆画画布展，就近借得这间小屋子。房间很小，刚能放下一张床，烧饭就在走廊里。但是，那地方实在太小了，而新婚太太很快就怀了身孕，怎么办？可怜曹老师一介书生，完全一筹莫展。没办法，还是胄胄娘家伸出了援手。顾家一直常州北门的大户人家，独门独院的二层中西合璧式民国楼房，还有不少附属的平房，但顾家在文革中受到冲击，当时房子早已被改造和挤占得惨不忍睹，自家只保留了半爿底楼住房。顾妈妈想方设法地挤了再挤，硬挤出一间十平方的耳房，再把已被抄家破坏掉的西洋浴室修整了一下，给他们充做厨房用。曹老师夫妇结婚周年的那天，儿子也呱呱落地了，在这间耳房里，一家三口整整住了四年。顾家在那条街上已经住了三代以上，作为新女婿的曹老师也慢慢为左邻右舍所知晓，别人都叫他为“胄胄家的那位图画老师。”我家的老宅和顾家都在一条街上，也算老街坊了，但平时很少能看到曹英義老师，原来，曹老师一大早上要去火车站，赶去戚墅堰的小火车——那是戚机厂的职工通勤车，天黑再赶回市区来，有时晚上还要被抓去加班画宣传画、办展览会，所以他早出晚归是常态。而每到礼拜天，曹老师都会外出写生，足迹遍布常武地区河流村落、四乡集市。他几乎没有什么时间能照顾到家庭，我从未见过他去菜场排队，或者与家人孩子同出同进地逛街散步。“曹老师真是好福气，现现成成做了父亲。”周围邻居看见曹老师都这样说，但很少能了解他究竟在忙什么。曹老师当时来常州已经十年了，因为画画到处抛头露脸，上面领导也认识不少了，何以一间小小房间也没有机会分到？其实了解的人都知道，曹老师不善交际、不会哭穷（其实是真穷），只知道埋头画画，画家单纯痴迷的本性由此可见一斑。一直到1973年，那年我春节回城，有次姐姐和我去文化宫，姐姐说时间还早，顺便先去看看胄胄新搬的家——原来曹老师交了好运，意外分得一处房子！太好了，我真为他们高兴。我们在前北岸找到一个破败的墙门，从旁边一个陪弄走进去，穿过一条狭长的黑弄堂，一路上忽而住家、忽而天井、忽而门槛、忽而台阶，最后停止在一栋煤渣砖新建的二层简易小楼前，小楼外面刷了只薄薄的一层石灰浆，很多地方都剥落了。可惜那天他们不在家，我们就继续沿着弄堂向前走到底，逐渐开阔起来，原来已经到了后北岸，前面就是桨声灯影的白云溪，我们都长长叹了口气。后来才知道，曹老师家就在那幢小楼的二层，前后两间加起来才20平米，煤炉和碗橱都得放在门外楼道里。而且那栋楼不仅没有卫生间和下水道，甚至没有通自来水管，高大帅气的曹老师每天回家后第一件事，就是要去隔壁弄堂的井台上打水，提上两桶干净的井水回家，给胄胄烧茶煮饭。但不管怎样，他们总算有了自己第一处独立居所、有了一个艺术之家，因为后北岸地处常州城心脏正中，所以他们那间小小的陋室很快也成为常州文艺青年们聚集地，常常高朋满座，这些细节后来在作家赵翼如老师的回忆文章中都有详细记载，称得上是“谈笑有鸿儒、往来无白丁”！后来，一直到文革结束后，在落实知识分子政策时，一位市级领导——也是跟曹老师学画的学生家长，了解到他居住的窘迫，在东门五角场新村给照顾批了一套44平米的中户，家里总算有了独立的卫生间（蹲坑）和厨房（无管道煤气），曹老师也有了一间专门的画室。那是1974年，我作为所谓的工农兵学员，进入常州师范中文班。那时候的常州师范，在文革后刚恢复办学，绻缩在双桂坊原先的教师进修学校里。来了以后就遇到了曹老师，原来在1971年，他就被上面调离了四中，受命来创办常州师范美术专业班。在四中，曹老师认认真真、兢兢业业地工作了十年，他的专业能力强，性格随和，很具人格魅力，所以深受学生爱戴。据说他在调离四中时，好多学生依依不舍，甚至还有的抱着老师痛哭。那是一个读书无用论的时代，学生不爱读书，却喜欢在课堂上制造事端，然后看老师的笑话。学校里的工宣队，很多是造反派出身，有的简直就是工人流氓，却担负着“上管改”的政治任务。老师一边要教书，一边还要改造思想，社会地位极低，所以很少有人愿意做老师，知识分子在社会上饱受屈辱。学校里的工作，最辛苦的就是教学和行政双肩挑。在这样的情况下，曹老师一个人挑起师范美术专业的教学担子。白手起家，从无到有，个中辛苦，唯有自知。那时的工农兵学员都是下乡知青，大多二十二、三岁，已有一定的社会阅历，吃过苦、受过累，见识过好人坏人，也很懂得珍惜难得的学习机会，他们碰上心无旁骛地一心沉浸于艺术的曹老师，实在是非常幸运的事。曹老师带这批美术班的学生，也是全心投入、毫无保留。他教学风格灵活，性格随和，学生对他既尊重又亲近。那一届美术专业班，一共只招了六个学生，我还记得五个人的名字：朱丹、谢建伟、章晓都、蒋仁林、赵庚荣，还有一位抱歉记不得了（编者注：班长周兴林），他们毕业后成为常州各中学的美术骨干教师，都很有成就，现在已是名重一方的画家或美术教育家。谢建伟、朱丹、周兴林、曹英義、章晓都、蒋仁林、赵庚荣常师美术班师生，1974年
我当时非常羡慕美术专业班的同学，我虽然是学中文，但也要学点美术基础，所以曹老师也教我们中文班的美术课。曹老师给我们上课，与教美术专业班的方式不同，比较注重艺术知识的传授和艺术修养的训练。他介绍文房四宝、笔法墨法、墨分五色，也讲授光线、色彩、构图、透视等等。他说，画家的眼睛最为了得，比如食堂里卖的粉蒸肉，孰大孰小，我是一眼就能抓住，不用像你们要横看竖看。同学们哄堂大笑，曹老师讲课时温和微笑的眼神，至今历历在目。我和曹老师单独在一起时，就不免话多。有一次聊起当时上海正批判黑画，丰子恺、李可染、陈大羽这些老画家一个个都灰头土脸的。曹老师平时从来不议论政治，但一说到那些老画家，他总是语带敬意。我特别喜欢丰子恺，他就奇怪，你怎么对丰子恺这么了解，其实我只看过他的一本《缘缘堂随笔》。后来，才知道曹老师在那些年利用寒暑假也常去外地拜访这些老先生，从而习得百家之长。我很喜欢看曹老师为我们示范水粉画，其实曹老师最先是学西洋画的，但当时根本不可能有画油画的条件，都是用宣传色画水粉，虽然用的都是油画技法。以前我看人家画画，不大耐烦看人家用炭笔打底，可是看曹老师打底，简直就是享受，怎么就那么上下几笔，先二三笔粗重，再三五笔细细挑一下，一个人物就纤毫毕现在眼前。曹英義老师一辈子的绘画功力，最长见于素描速写。他可以看一眼模特，在宣纸上用毛笔直接速写，落墨无悔，画面人物形神兼备、栩栩如生。他早在南师读书的时候，在学业上就是同学中的佼佼者，南师美术系的前身是由徐悲鸿大师创办的民国中央大学艺术系，传统就是非常注重学生的素描训练，所以曹老师的绘画基本功十分扎实。后来他在戚墅堰时，他与来此实习写生的浙美师生交往密切，有好几位良师挚友都是浙美的，所以在风格上，他还受到新浙派的很大影响。曹英義在美国里海大学艺术系示范中国画水墨写生，1988年
曹英義老师在常州师范时期，有一位挚交老朋友，就是在师范图书室工作的曾静英老师，她是日本裔，原名小笠原静枝，婚后从夫姓（其夫是日籍台湾人，早年的台湾共产党）。她为人谦和，在学校口碑极好，她很热爱中国传统艺术，书法极佳，也常画一些水墨小品，每年元旦，她都要自己绘制贺年卡送给学校的师生们。她与曹老师交情颇深，犹如老姐弟一般。文革后曾静英老师全家都回了日本，但一直与曹老师保持着密切联系，曹老师的画作在日本很受欢迎，很多日本人专程来中国拜访曹老师求画，有的藏家常年收藏他的画作，他画中的深厚意境很符合日本文化的美学情趣。日本藏家们在曹英義（右四）常州寓所，1999年曹老师是1990年离开常州的，回到南京为筹建江苏教育学院美术系。他在常州生活工作了近三十年，来的时候是一个初出茅庐的青年美术老师，走的时候已经是知天命之年了，却成了一位有成就的画家和美术教育家。他早年以人物画见长，后来专攻山水，但是我没有想到他还有敦煌飞天的绘画绝技。我第一次看到曹老师的敦煌作品，是1992年夏天在常州华利达服装公司李伊力总经理的办公室。那次，他从南京带来了新创作的飞天长卷，让人耳目一新，于我则是一次很震惊的意外，我根本没有想到，曹老师画的飞天竟是如此精彩。这已经不是临摹再现，而是特立独行的再创作了。其中一幅丰满秀丽、雍容华贵的供养菩萨像，李总说像她本人，喜欢得不得了，立刻就收藏了。和曹老师交谈得知，他少年就有敦煌梦，可惜一直没有机缘去莫高窟一游。直到1985年，他受邀为敦煌教育局培训美术师资，单骑走西域，前后在那里待了两个月，终于实现了他学生时代的敦煌梦。他在教课之余，全部时间都放在了敦煌壁画的临摹上。临摹莫高窟，是他求学时代的宏愿，敦煌之行对曹老师之后的绘画创作影响十分巨大。在此之后，无论展出、演示、讲座、报告，曹老师言必称敦煌。更于1993年秋，以敦煌“飞天”为题，他在美国宾州凯密勒艺术博物馆举办了个人画展。
八
我再次见到曹英義老师，已经是2005年了。那次我回国正需要找一位雕塑家，塑造一组青铜头像。我就打电话给曹老师，请他帮忙介绍，恰巧他的胞弟曹英信先生就是一位实力派雕塑家，于是我们约好在南京一起见面。多年未见，自然话题多多。我向他介绍了新千年元旦的美国世界艺术展“World Art Expo”——作为公司的一个副业，我们也躬逢其会。那是我第一次参加世界级的艺术展，既大开眼界，也有大跌眼镜之处。曹老师非常专注的听我介绍，我也建议他如果能来洛杉矶看看，我可以当翻译兼导游。我问到他的敦煌系列创作，他说，《敦煌》画册正在筹备中，会有一本专辑精选；近来主要在画水墨江南，准备出版八开精装本画集《意象江南》，一个在德国的个展在酝酿中，前几年病了一场，很多事都耽搁了，现在正在补上。写字台面前是一大堆画册散页、画展的折页传单、杂志的介绍专辑，硕果累累，一望而知。曹老师的江南水墨山水画意境深远，确实非常耐看，常有海内外藏家慕名而来，看画、买画，问题是他非常惜售，“卖画如卖儿”——胄胄常常取笑他。曹老师的解释也很实在：开画展要用，有些东西过了年纪就画不出来了，总不能连自己满意的都不留。我听了非常感慨，我们的时代盛产书画匠人，到处是书画奸商、书画流氓，还有用书画来打扮自己的贪官污吏，他们精于设局、互相吹捧，往往是一份心思于书画、九份心思于庙堂。而像曹老师这样心无旁骛、一心向艺的画家，真是少之又少，对他来讲，无论你外头的世界千变万化，他始终抱定执念，守望纯粹。曹英義与夫人顾念胄在德国北莱茵州国家森林公园，2010年汤显祖有诗云：“欲识金银气，多从黄白游；一生痴绝处，无梦到徽州。”意思是说：你要是想黄金白银，官位俸禄，那就去黄山和齐云山之间的微州吧，都说富贵在徽州，可惜我一辈子连在梦里都没想过，为了富贵而去徽州呀！曹老师是南京人，但祖籍却是安徽，出生也是在祖居原址，只是后来一辈子再也没有回去过，徽州对他来说，物质上仅止于宣笔、徽墨、宣纸、歙砚等文房四宝，除此以外，虚名富贵皆如浮云。曹英義老师的一生就是为画而生，他是天生的画痴，不谙人鬼，不善虚辞。一生痴绝，执念纯粹，停云止水，眼底清澈。试问当今之画坛，能有几人堪与子同行！
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
