焦富军：玉园子见闻记

玉园子见闻记

焦富军

今年脱贫攻坚任务中，我结对帮扶的是岳坝镇栗子坝村一组的小王一家。他全家六口人，上有岳父岳母双老，身患重疾，下有一对儿女正在上学，尚未长大成人。生活的担子沉重的压在他和妻子的身上，使得这位来自镇巴观音的上门女婿，不足40岁却俨然像一个年过半百的老头，看起来一副疲惫不堪、饱经风霜的样子。

半年来，我深入了解了他们的现实情况和致贫原因，为他们出谋划策、积极争取、多方协调，给他家制定了切实可行的帮扶计划，包括健康扶贫、发展产业、就业务工、生态帮扶、教育帮扶五个方面。每次去，我都像走亲戚一样，会带上一份见面礼，食用油、米面、保洁用品、学习用品、水果、衣物等，久而久之，他们全家也感受到我的诚意，对我非常热情，特别是他家那个正读幼儿园中班的小女儿，每次见到我都会开心的扑进我的怀抱，“叔叔、叔叔”叫个不停。

听说他们的老房子在山那边的一个叫“玉园子”的地方，离这里有近两个小时陡峭的山路，路途遥远且很难走。但是，由于第一书记考虑我刚做了心脏手术，不宜剧烈劳累的特殊性，每次去找他们都是在栗子坝村移民安置小区的一套100平方米的新房内。他家的公益林、枣皮园、板栗园、魔芋、猪苓等都在老房子附近，身患一级语言障碍的岳母和患有间歇性精神病的岳父全住在老房子，平日里，小王夫妻俩就频繁的奔波于新老房子之间，甚是辛苦。去玉园子实地看看，他家的产业发展情况和看望一下这两个身患重疾的老人，一直是我的一个心愿。

今天一大早，局机关十多个包扶干部都赶赴栗子坝村开展工作。我知道外出渭南务工的小王这两天刚好在家，觉得是个很好的时机，我便和他约好，同他一起徒步玉园子老家去看看。去玉园子有两条路，一条是直接从栗子坝街道后面翻山，道路相对便捷，但全是陡山坡，异常难走；一条是沿车路到吕关河进沟然后再上山，虽说路程较远，但道路相对平缓。我们一番商量，选择了后者。

正午时分，火热的太阳炙烤着大地，令人窒息。路边的小狗趴在阴凉的地上，吐着舌头，喘着粗气，感觉也实在热的受不了。我委托龚校长借来了一辆摩托车，去街上买了两桶食用油，便载着小王沿着正在修建的秧岳路直下，一路颠簸，风尘仆仆，很快到了吕关河路边那个进山的路口。

我们处在山脚下的小河边，他家的位置在山顶的那边，抬头看一眼山顶，连草帽子都戴不住。我们停好了摩托车，稍加整顿，便沿着小王的指引，开始爬山。这条路顺着山脊一路崎岖盘旋而上，是一条羊肠小道。说实在的，小时候经常爬山的我，看到眼前的道路，确实有些胆寒，起码在这十多年里没有爬过这样难爬的山了。第一段路，尽管比较陡峭，但我是咬紧牙关，憋足了一口气，拿出了小时候上山砍柴的功夫，硬是没有停歇，爬到了原定休息的地方。小王一手提一桶油紧随其后，不断提醒我慢点走，还不断的夸我身体素质真不错。

小王说就这样再走三段，便可以爬上原来村村通修建的车路，顺着车路缓缓而上，翻过山垭便到了。我们歇息了十多分钟，便再次出发。

后面几程我感觉气喘吁吁、两腿发软，越发没有体力了，遇到树枝、石堡、野草，我会随时随地一屁股坐上去，休整半天。小王本可以爬的很快，但为了等我，只得和我聊着天，一路走走停停。

在和他的聊天中，我了解到了更多关于他家庭、关于玉园子的信息。他家中有兄弟姐妹八个，他是老幺，为了生计，原本是从镇巴来佛坪务工的，看他老实本分、劳力不错，经妻子大舅的介绍，便入赘成了王家的上门女婿。曾经为了给岳母修墓堂，沿着这条路往返七八趟，背砖、背水泥，一背就是二十多天；有一次他舅母突发疾病，为了联系上在玉园子种地的大舅，他几乎是一路小跑用了不到一个小时从栗子坝街上爬到了玉园子，创造了那次用时最短的纪录；玉园子原本住着十来户人家，修的有村村通路，虽然没有硬化，但可以骑摩托车往返，但2015年“6.29”那场泥石流，将这条道路彻底冲毁了，政府安排这十来户人家进行了陕南移民搬迁，入住了栗子坝村的移民安置点，所以也就失去了维修水毁道路了的意义。那些年轻人，大多在外打工或者上学，又因山路难爬，一年半载也不会再上玉园子。只有那些住惯了玉园子的留守老人，一直不愿搬离，成为了玉园子这块地方最后的守护者。他还指着路边一大块杉树林、板栗树林、几块涨势不错的魔芋、密林丛生的猪苓，告诉我这都是他这几年在政府的扶持下发展的产业。说句心里话，看了听了这么多，我觉得对小王一家摘掉贫困帽还是很有信心的。尽管他负担太重，但他勤快，知道凭着自己的双手去发家致富。

终于，我们爬上了山顶，转过了一个山垭，前面豁然开朗，整个情况让我有些始料未及、出乎意料，我不由得驻足观看。在一块方圆十亩左右的平地中央，几棵古柏直插云霄，一个三合院样式的农家小院映入眼帘。小院四周，有菜地、玉米地，有被水冲毁后堆满淤泥、长满芦苇的水田。据听说，这里原来有一大块玉竹特别茂盛，就取名为“玉园子”了。在王成军的指引下，我才发现，这块地方三面环山，整个山势呈“椅子型”，那个院子的正房正好是背靠椅子，面向东南，左右两排厢房好似椅子扶手，整个造型好似一个人坐在一把大靠椅上，四平八稳、威风凛凛。这是秦岭深处难得一见的风水宝地，真可以算是世外桃源了。

瞬间我明白了这些老人为何一直不愿离开这里的缘由。说句心里话，就连我都有了想在这颐养天年的冲动。

审视完这里的地势，我和小王沿着羊肠小道继续前行，路边转弯处看到一个牛圈，我问道：“是谁家在这关着牛？”，他略带尴尬的告诉我，那里住着他的岳父。我不由得再次仔细观察了这间住着人的牛圈，长宽约4米的土墙房，左面的墙根处是一个用条形石头垒砌的火坑，看样子是烤火取暖和烧菜做饭的地方，可能时间太长的缘故，左面的墙体上烟熏火燎，又黑又脏。房顶是在一张早已风化的塑料布上铺了一层泥沙，上面压着几根木头，风吹日晒，房顶的泥沙上竟然长满了杂草，看起来破旧不堪、摇摇欲坠。

据他说，他岳父原本也是外县来此务工从而在唐家上门入赘的，他年轻时家庭责任感很差，抛弃老婆孩子，孤身一人外出闯荡，一走就是几十年，直到前几年他年岁已高，加上患有间歇性精神病和严重眼疾，生活无着落，才又回到这个家庭。可老婆不原谅他，不想收留他，考虑到他实在太可怜，小王就只好将他临时安置在这间牛圈里。镇上和村上知道这个情况，原来一直将他列为村里的低保户，今年考虑到他从血缘关系来讲，有女儿，有女婿，所以将他合并给小王一家，然后将小王家确定为贫困户进行帮扶。

我原本知道他岳父患病和有关身世的一些情况，但看到眼前的牛圈，我还是感到很诧异，也很好奇，想进去看个究竟。我们敲了半天门，发现没人，小王熟练地推开那扇多处裂口、摇摇欲坠的房门，里面漆黑一片。我打开手机的照明功能，接着微弱的光照，在小王的指引下，才看到这间房子只有十多个平方，墙体、地面坑坑洼洼，大门的右面靠墙位置是一张用木板铺成的宽不足两尺的简易床，上面凌乱的放着两床绿色的被褥，小王告诉我，这是民政上救助的。床头挂着几个破旧的不知道装的是些什么的蛇皮袋子，床下一块棕树搭肩比较显眼。房子左边，柴米油盐、锅碗瓢盆等生活器具乱七八糟的散放在地上，看起来怎么也不敢相信，这里居然是人居住的地方。

巡视了这间房子，里面阴暗潮湿，杂乱无章，又脏又臭，让人毛骨悚然、心烦意乱，我赶紧退了出来。

从牛圈出来，我和小王向百米开外的老房子走去，他家在几棵高大的古柏旁边，路的右边，几座有墓碑的坟墓赫然而立，他告诉我那是他媳妇的祖坟。可以看出，他媳妇家人在这里居住了很多年，有好几代人，可以想象那原本是这里的大户人家。我俩从后门进入，首先进去的便是一间厨房，屋子较大，房子四周凌乱的摆放了很多锄头、背篓、筛子等家具，靠墙的案板上，摆着一些烧饭的器具和瓶瓶罐罐。锅里正冒着热气，他揭开锅盖，看到里面正在煮四季豆汤洋芋，小王放下食用油，便和我快步走到了厨房的另一个门。破旧的木门墩上，坐着两个人。一个年迈的老妇，头戴一顶陈旧的毛线帽，衣着破烂不堪，正在哆嗦着双手刮洋芋，见了我和小王，异常兴奋，站起身来，手舞足蹈，比比划划，支支吾吾，就是说不出话来。我意识到这就是他患有一级语言障碍的岳母，我坐在她身边的木板凳上，装作听得懂的样子和她互动，可能是太需要他人关爱关注的原因，说不出话来的她竟然拉着我的手，兴奋的用她的方式打着招呼、拉着家常。另一个门墩上，坐着一个身材高大、蓬头垢面、目光呆滞的中年男子，左脚一只解放鞋，右脚一只黑布鞋，很不协调，正在不停地捡拾地上的四季豆茎，不断喂到嘴里，嚼得津津有味。小王告诉我，这是他的瓜子舅。十一二岁一场大病导致他变成了瓜子，智力低下，精神异常，见啥都吃，生活无法自理，经常到处乱跑，发病时将身上的衣服撕得几块几搭，本身是分给他大舅代养，由他大舅提供生活用品，但平时的生活起居主要靠哑巴姐姐照顾。很难想象，一个哑巴姐姐和一个瓜子兄弟住在一起会是个什么样子。

为了路上解渴，我提了半斤李子。我在院场边的水池子洗干净后，自己抓了四五个，给他寡子舅递了五六个，他一把抓过去，毫不客气，狼吞虎咽，很快便吃完了。看到他那副饥渴难耐、无比贪吃的样子，我又将剩余的所有李子连塑料袋子递给他，他一手提袋子，一手配合嘴啃李子，几分钟，全部吃完，甚至连李子核都没有吐出来。真是让人惊叹不已。小王很尴尬，不断的劝我别惯着他，他这人不知道饱足。曾一顿饭吃好几斤大肉，曾偷吃过邻居家发霉过期的猪食，说来也怪，从没有吃坏过肚子，好似对食物有天生的免疫力。

小王抓住这有限的时间，不停地屋里屋外忙碌着，我站在院场四处观望。这是一个很规整的三合院。虽说是土木结构，但五间正房子还是上下两层，门前的干檐坎全部用一米开外的整齐划一的条石砌成，二楼那一排用红漆木头修筑的护栏一字排开，看起来很洋气，也很大气。听说这些房子是他大舅家的，平时他大舅一家住在街上，所以经常是铁将军把门，大门紧锁。左边的一间正房和几间厢房相对陈旧，是小王岳母平时住的。右边的一排厢房看起来相对整洁，门旁的艺术字对联格外醒目，大门两旁的墙壁上挂着木桶蜂箱，很多只蜜蜂进进出出飞来飞去忙个不停，几只觅食的肉鸡悠闲地跺来跺去，一位六旬老妇很是热情的邀请我喝水落座，我便和大妈聊起天来。大妈告诉我对门这家辉煌的过去，谈及了玉园子的时代变迁，还谈到她的儿女们，或在外地工作、或远嫁他乡、或移民搬迁，只剩下他们二老留守于此、相依为命，只有逢年过节儿孙们都回来后，家里才热闹几天。我不断的夸大妈“教子有方，儿孙满堂，面善心慈，福如东海，寿比南山······”她很开心，夸我心善嘴甜（我给小王瓜子舅送李子吃，大妈看得一清二楚。），是个好小伙，能活一百二十岁。我暗自高兴，真巧，前年我做心脏手术时医生说我新换的心脏瓣膜能管八十年，加上现在我的年龄，不正是一百二十岁吗？莫非，她是神仙附体？

看得出，他们很习惯、也很享受这种生活。我在想，这就是中国亿万农村家庭的缩影，这就是中国农村的现实写照，儿女都走出大山安身立命，寻找幸福的生活，唯有老人在家留守，孤寂地、悠闲地过着日出而作、日落而息的田园生活。

小王继续忙碌着，我看他铲了一些玉米来到院场边的圈里，看到里面养了两只鹅，羽毛雪白、嘴脚金黄，伸长脖子抢食物，很可爱。我迅速打开了手机的照相功能，抓拍起来。喂完鹅，他又喂另外圈里的鸭子、鸡，我觉得小王和他媳妇真勤快，这么多负担压于一身，他家竟然还各种家禽应有尽有，真是难得！

等小王忙完家务后，我告诉小王，难得来一趟玉园子，我很想亲眼看看他的岳父到底是个什么样？他满口应承，便在屋后的山林里去找寻。足足半小时，他回来告诉我，在我们刚才上山的那块栽有猪苓的山林中，找到了，他在捡柴，我们返回时便会看见。于是，我们告别了他哑巴岳母、瓜子舅，告别了邻家贤惠的大妈，便下山而去。

转过两个山嘴，顺着小王手指的方向，我看到了树枝上挂着的一件破烂的衣服，想必，那一定是他岳父的。走到跟前，果然看到了，密林之中，他患有眼疾的岳父竟然正在摸摸索索，捆绑着捡拾的柴火。小王和他打起了招呼，告诉他我是县上派来帮扶他们家的干部，特意来看望他们的，还给带来了一桶油。让人惊奇的是，这个老人说起话来字正腔圆，一点也看不出是精神病患者。三五几下，小王帮他捆好了那捆柴，然后将一根粗一点的柴横着放在路上，告诉他放柴的地方就是路的位置，还告诉他米和油存放的位置，我们便离开了。看得出，小王和他岳父很有默契，知道如何来照顾这样一个长期眼瞎且有精神病的老人。

下山的路尽管一样的陡峭崎岖，火热的太阳尽管一样炙烤着大地，山脚下的公路看起来又窄又远，但毕竟是下坡路，感觉轻松多了。

小王在我前面一路小跑，甚是轻松。我看着他的背影，百感交集，感慨万千。我想得最多的是：小王真的很了不起！如果换做是我，生在农村，上有身患重疾的三位生活无法自理的老人，下有两个尚未成年的儿女，既要四处务工，赚钱养家，又得新房老屋来回奔波，我真是会崩溃的。他的顽强坚毅、他的饱经风霜、他的勤劳上进、他的孝道和爱心，无不让我心服口服，佩服无比。

刹那间，小王的身影越来越高大，这不正像是玉园子的那颗高大挺拔的古柏树吗？

2017年7月9日

 焦富军，供职于佛坪县教育体育局