黄文庆：庄稼熟了，就把它们宰了（九首）

每一根玉米须都是一根受精腺

细数

它吐出多少根玉米须

就是吐出

多少颗玉米的脐带

瓜藤是一个递减数列

一条瓜藤往往要

坐下几个瓜

等它爬到远处

天就凉了

越来越无能为力

最后的那些花

那些瓜

都不了了之

蜂知道

哪些花甜

哪些花苦

哪些花甜得深

哪些花甜得浅

蜜蜂

都知道

露珠

每棵草在无人打搅的夜里

都独自顶着

一个湖

据听说，长魔芋的地方没有蛇

道高一尺

魔高一丈

魔芋秧

是会长出叶子

和长出恐龙蛋的

蛇

西红柿

一个一个

红了

给乡村的七月

盖上印章

鸟群飞过村庄的上空

只能看见村庄的帽子

看不见村庄的鞋

农人也是牧人

赶着大群大群的庄稼

走过三月天、四月天、五月天，六月天

赶往遥远的秋天

庄稼熟了

就把它们宰了

留下

驮过来的礼物

制陶家族

那年我在遥远的三官庙保护站

遇到一位姓甄的人

他老家在山西

追宗怀远，他是制陶先人的后代

后来，每当我看到一地南瓜

就想起那个姓甄的人

就想，南瓜这一支

是制陶家族无尽的传人

黄文庆，诗人，现居佛坪。