打开APP
未登录
开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服
开通VIP
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
黄文庆:大古树记
新用户1534Bpiv
>《待分类》
2023.08.16 陕西
关注
大古树记
黄文庆
昨天我路过关沟口时,住在那棵大古树下的老王叫住我说,你写了那么多文字,咋不写下这棵大古树?我说,它有故事吗?他说,肯定有嘛,它活了上千年了,都成神成佛了,哪能没故事!
我们就站在路边聊了一会儿,故事都是零零碎碎的片段,可这就够了,要那么长、那么完整的故事做什么!圣人、神物一般都没有完整的故事,都是神龙见首不见尾———
实际上在我数次路过大古树所在的河对岸,或路过大古树脚下时,都一次次茫然地仰望很久,首先想知道它是什么树种。我小时和后来,见过的古树也比较多,比如黄帝陵的古柏,老家贯溪月楼下的古槐、古桂,勉县武侯祠里的古旱莲,汉中古汉台里的古汉桂,张良庙里的梭罗树、庙台槭、紫柏,南郑黄官的千年大香樟……可我从来没见过哪棵树的姿态、枝干、叶片像它。有一次,和朋友路过,看见树干上挂着古树标识,我们费了很大劲,爬到几米高的地方,看清了牌子上的文字,注明树龄是500年,树种为榆树。当即我就傻眼了。这哪是榆树!我小时,村里的榆树很多,粗粗细细、笔直弯曲的都有,春天我们常在树下捡拾淡绿色的榆钱,夏天常爬上树顶逮金龟子,秋天榆叶如金,随风飘飘洒洒。所以,在否定了对大古树树种的定义之外,对它的树龄也大为怀疑!后来,打听了,有人说它叫榔树,可在网上对比了一下,有一定差距。再查,再推敲,才发现它叫榔榆树!
老王说,它的叶片有点像榆树,只能看出它和榆树是近亲。它开出的花基本不像花,是花生米大小的圆形豆豆,跌下树后摔碎了,溅起薄壳里的一包灰。所以,它一定是无性繁殖,因为它没有种子。
老王说,它们几辈子人都住在大古树下。他小时,大古树就是这么大,现在还是这么大。很可能他爷爷看到的大古树和他看到的大小都差不多。大古树长得慢,性子不急不慌,长得瓷实,才耐长。那些速生速长的树,要不了多少年就长大了,可它也不经长,老得快,死得早。
老王说,事实上,这棵树可能比从前小了些。因为在它父亲手里和他手里都砍过一些盆粗的树枝。它的叶子细碎,多,最容易堆积在屋顶上堵住往下流的雨水,造成屋漏。他们从前是草房,后来是泥瓦房,又换成机瓦,现在是新型的大平瓦,屋顶再也不会漏水了。大古树的木质是红色的,就像红椿树。他们几次修缮房子,用那砍下来的大树枝做墙骨和过桥,几十年了依然坚硬如铁。
老王说这棵树差点被他砍了。三十多年前,想把房子修得大点,朝树那边扩扩。他请来了两个小伙子,在树下磨斧头。都是叫做开山的那种宽口斧头。磨了半下午,天黑了,就把斧头靠在院坝里,准备第二天一早下手,两人从两边砍,一两天总能砍倒。可是,那天晚上大古树显灵了。他们坐在屋里喝酒,外面月黑风高,突然听到院坝里有从高处扔下粗大木料的沉闷的声音,他们端着灯出来看了,啥也没有,过了一会儿,声音又一再出现了。这且不说,更奇的是屋后坎上的林子里,鸦鹊反常地乱叫,声音凄惨。他们无心喝酒了,闷坐了一会儿,那两个请来的小伙子都推说第二天有事,不能来砍树了,砍树的事只好作罢。还有就是,大概是上世纪70年代,县上某单位在关沟里打窑烧石灰,需要很多柴。他们原想砍大古树的,可觉得难砍,就把离大古树几十米坎下的几棵青蛙树砍了。那是几棵大青蛙树,干可两人合抱。青蛙树皮就是青蛙背的颜色,绿底子黑褐色斑纹,很好看。老王挡不住,那几棵青蛙树最后都成了一大堆柴火。奇怪的是,其后三年,大古树活得枯萎、憔悴,要死不活,叶片灰黄,病怏怏的。老王说,一定是大古树和青蛙树有呼应、有感情,砍了青蛙树,破了几棵树的群,伤了大古树的心。
又一年,大古树差点被火烧死了。大古树根部有一个窟窿,里面有许多杂草、树叶,家里的鸡常进去下蛋。有一天,孩子看到了鸡蛋,就点燃干草、干树叶烧鸡蛋,火势一时很大,如果不救,可能把树烧死。老王发现后,赶忙提水灭火,弄了很久,把把火扑灭,救了这棵大树。
在民间,人们崇拜巨石、巨树等等,有人以为是迷信,其实未必。你想,巨石、巨树裸露在天地间,度过了漫长的岁月,它们经历了多少叵测和或然,任何一次都可能让它们粉碎和枯萎,死于非命。可它们一次次避过了灾难存活下来了,这其中一定有其道理,悟解和追寻这些潜隐的道理,可能发现大的法则和智慧。老王说,毁灭这棵树最大的三次险情分别出现在1925年、2002年和2015年,都是特大水灾。离大树几十米的地方都成了滩涂、废墟,可大树岿然不动、毫发无损。人们说“老松冬来似未来”,那么,也可以说“老树灾来似未来”,有着传奇般的定力。
在佛坪大地上,大古树论其巨大、其古老、其旺盛、其风姿,都是第一流的。三河口、狮子坝、张大夫沟的麻柳树,白家沟、三教殿、地庄沟、郭家坝的白果树都不能与其相提并论,它就是佛坪山地的树王。人生于世,住在某地得有精神依靠和佑护,产生自信,从而生活得从容、自在。住在大古树旁,就觉得生命有了归属、有了陪伴、有了关照、有了寄托。
有人建议老王在大古树下修别墅,配上大古树,就是典型的一景。老王不想修别墅,那样会伤了大古树的根和枝,会惊扰了树神、树帝。
大古树,早就是老王家的一员,就是他家的亲戚,感情很深。遇到大风天、大雨天、大旱天、大雪天,或者有虫灾、病灾的年份,老王都仰望着大古树,看它怎么样,有没有什么危险。他常常感激自己的祖先把家的根扎在大古树边上,这是怎样的慧眼、慧心!
今天早晨,我又路过大古树,老王问我写了文章没有,我说正在写,他说,别写了,写了文章就把这树害了,你看那些大树,被周围的人崇拜了,就烧香、焚纸、放炮,挂红、泼酒、敬饭、祭祀……弄得神乎其神,乌烟瘴气。那样的话,树就不能清清静静、淳淳朴朴,自自然然地活着了,就会烦了树,累了树!他家也会受连累,一堆堆纸灰,一股股烟雾,一阵阵鞭炮声,就没有安宁日子过了。
我说,我写文字时,把这些写进去,人都有善心,他们不会像你担忧的那样的。大古树还是大古树,平安宁静还是平安宁静,岁月依然会不被打搅,大古树照常葳葳蕤蕤,生机勃勃!
老王说,那就好!
黄文庆,诗人,现居佛坪。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报
。
打开APP,阅读全文并永久保存
查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
麦扬【暑假笔记】人啊人,你难道比树还愚蠢吗
那棵树依旧【张铭航篇】
[还地桥诗群]黄文欢的诗《榆树》(外一首)
秋天
抗战时期,两棵树竟让日本鬼子见了都得低头!它就藏在山西临汾!
'树驮桥',一棵树带给我们的启示
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
留言交流
回顶部
联系我们
分享
收藏
点击这里,查看已保存的文章
导长图
关注
一键复制
下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
先别划走!
送你5元优惠券,购买VIP限时立减!
5
元
优惠券
优惠券还有
10:00
过期
马上使用
×