水木：麦香

麦香

水木

一

假装你就在我旁边。我走，你跟着我走。路很平坦，水泥路。路上的松针排列的整整齐齐。这很奇怪，像是有人专门把松针这样排列起来的。这肯定是你说的，你肯定认为有人闲的没事，花时间干这种无聊的事情。傻瓜，我说，你真是一个笨蛋加傻瓜。啊，感觉肩膀被你打了一拳，这当然不是真的，是一个松子砸在了我的肩膀上。你看，这是风把松针吹了过来，然后，下雨了，雨水在水泥路上流动时，把松针排列起来了。我没有听到你说话，你肯定正在生气，把嘴撇着。肯定在用两只手拉着我的胳膊，用力坠着，想把我拉倒，然后笑话我。我都感觉到左臂有点酸困了。我侧着身子，反抗你的拉扯，并且等待着你经常说的那句话：就你知道的多。

对面来了一头大犍牛，后面跟着一个老头。我赶紧摆正身体，装出一本正经的样子。我不能让老头笑话我，以为我的身体有残疾。我知道你会惹那个头牛。我说，你别惹那头牛，别用手去摸它的头，也不要去摸它的尾巴，那样做很危险。你就是不听，那头牛站在那里不动了。它用鼻子嗅我的手臂。这肯定是你的恶作剧。哎，你就不能让人省心点。

牛和老头离开了水泥路，走向侧面的荒坡。他们从荒坡向下，进入了灌木林。我站在灌木林边，想，你肯定有点害怕。我去右边山茆，那里有一片树林，像是一片银杏树。树林边有地，地里的玉米有一尺高。不要用手摸玉米叶子，会拉伤你手指的。

路上长满了贴地的小草，里面有好多的夏牯草。每年五月，母亲都会来山上拔夏牯草，拔几大筐，晒干，泡水喝。这是凉的，下火的。当然，你牙疼吧，用夏谷草煮水冲鸡蛋喝，可以冶牙疼。这是一个民间偏方。这，这开花呀，就是紫呀，白呀，蓝呀的小花，能治牙疼，这算是民间偏方，你骗人。这是真的，我就试过，非常应验的。还是不信，就会用这种话哄我。没有哄你，这是真的。哎，又和我争辩开了。

这是什么果子，你知道吧。我知道，但我不说。哼，这是木瓜，你以为我不知道。你知道，还问我。我是说你不知道，你看这长的多好看，赶快照张相吧。这有什么好照的，就几个木瓜，也照相。哎，听话，赶快照几张，你看对面山坳里，那里还有几户人家，把那几户人家也照上。对，就这样，这木瓜长的好，半边红，半边青。什么呀，红的这边是太阳晒的，青的半边晒不到太阳。摘几个回去，你就摘几个回去，放在泡菜坛里，可香了。我才不会摘，这长的好好的，我为什么要摘。你不摘是吧，那我摘呀。别摘。我用手去阻止。我感觉到疼。手指碰到了木瓜树上的刺，手指流血了。

你怎么不说话了，看到我手指流血，是不是怕了。是不是觉得有点内疚，哈哈，这没有什么，就是刺伤了，一点点小口子，不要紧的，你别担心。哎，如果你不愿意跟在我身边，那就算了。我就假装你暂时离开我了。

不过，这里怎么会如此陌生。这路，这树，这山的形状，都是陌生的。我怎么会来到这里。我是怎么来的，我为什么要来这里。我是在梦中吗，我刚才看到的一切都是真实的吗。

汗水从脸颊流了下来。汗水是咸的。太阳晒得我头皮发烧。被刺划伤的手指，伤口是新鲜的，而且还有点疼。看来，这一切都是真的。

转过这个山包，可以看到另一边的山坳。山坳里有炊烟。不是炊烟，是有人在烧菜杆。这肯定是油菜杆，昨天晚上，母亲就偷偷地把我家地里的油菜杆烧掉了。通过树的缝隙，看到对面山坳里那座两层的小洋楼。白色的墙壁，红色的房顶。被绿树掩映的场院外面，是割过油菜的空地。烟是从空地里冒出的。

照张相片吧，就照那炊烟。老天，那不是炊烟。

你是从那里冒出来的。刚才又去了那里。你看这接近于圆形的树叶，这是什么树，你知道吗。不知道，就知道你不知道，这叫黄楼木，木质细腻，颜色发黄。你问这棵树吗，这叫澄清树，四季常青。只是这么大的澄清树，还从来没有见过。我也是第一次看见这么大的澄清树。嗯嗯。你拾那个松塔干什么。这东西好，好看，闻着也香。真是没有见过世面，这山上到处都是，又不是什么稀罕的东西。这有什么，我就是喜欢这松塔塔，你看这多好看。啊，马桑树，马桑泡，你看这马桑泡，我吃过它。这能吃，我从来没有听说过，这肯定有毒。是有毒，我小时候差一点被毒死了。真是个穷吃鬼，什么都想吃。

肯定是生气了，小气鬼。

 

二

我找了一棵最大的银杏树，在树下睡了一觉。醒来时，头脑清醒了许多。我假装你就在我身边。但是不行，我感觉不到你了。清醒的时候，幻觉就没有了。

这片银杏树林，是在山顶上。是谁家的，我不知道，但肯定是我们村谁家的，回去后，问一下母亲，就知道了。树林东面是一片玉米地，玉米苗绿油油的。西边是麦地，麦子已经成熟，正在等待收割。前面不远处有一条路，沿着路向下，走到梁头上，就可以看到我们那个村子。沿着路向相反的方向，可以到108国道。如果我要去找你，就去108国道等车，坐车。如果你来看我，也要经过108国道，经过这条路。

当然还有另一条路。如果你愿意，还有更多的路。这里不是华山绝顶，这里就是丘陵地带的一个村子。从理论上来说，可以有无数条路通向这里。问题是，你能来吧。问题是，在来看我的路上，有无形的绝壁，在等着你跳下去，或者撞上去。绝壁无形，无处着力，无法开辟出一个隧道，让你穿过它。我只能在这里想像，假装着，你从那条路上来，来看我。这看似无奈，却完美。你随时可以来看我，没有天气、时间、地点和情绪的限制。这种想像的另一个好处是，在我们两个人的世界里，一切的一切，都可以按照我们自己的意愿来设计和实施，不用看别人的眼色。

路边停着收割机。我用手机照了一张照片。你肯定闻到了。麦香。

 

三

打开一本书。完全凭借运气，翻到那里就从那里开始看。从书页中间开始吧。

 

马路边有一个豁口，是另一条小路。他把车停在豁口前面的大树下面，这是一棵核桃树，枝叶遮挡了大部分阳光。他说，这车停的太靠边，你别下车，等我下车看看，你再下车。她问，为什么。怕你掉崖下去了，他说。

她就笑，远着呢，不信你来看。

小路下面就是那条河。一辆摩托车，从小路上下来。车上一个青年男人，后面带着一个穿着红衣的女子。小河上有桥，是那种漫水桥，河水小的时候，可以过车，河里涨水的时候，桥会被淹没。摩托车过桥的时候，她眼睛地盯着那个穿红衣的女子，好像是看到了一个多年不见的仇人。

你认识他们。

不认识。

那你看你的眼睛，里面在冒火。

什么，不会吧，怎么可能。

女人真是一种奇怪的动物，她们的心理和思维，有时真的很难捉摸。

漫水桥旁边是一个沙滩，沙子雪白。他脱了鞋，在沙滩和河水间踩踏。

真舒服，你不下河试试。

我不行，我没有下过水，我怕下水。她说。

怕什么，有我在呢，有什么好怕的。

还是怕，我怕冷水，平时冷水都不敢喝，喝了冷水肚子胀。

这又不是喝水。哎，你看天这么热，刚好下水凉快一下。

她还是有点犹豫。

这水里真舒服，特别是这沙子，你就把鞋脱了，试试，别怕。

她把鞋脱了，脚踩在了鹅卵石上。

疼。她说。

别咬牙切齿的样子，脚踩在石头上肯定疼，你到沙子上来。

他拉着她，先是在沙滩上，然后慢慢地，下水。

河水是绿色的，和周围灌木的颜色一致。河不大，在漫水桥上面有一个深潭。深潭是由一个小瀑布形成的。他们站在瀑布边的岩石上，看那深不见底的河水，听瀑布发出哗哗啦啦的水声。

还没有谁带我这样过，就是年轻时谈恋爱，也没有这么浪漫过。

真的吗。

真的。

她拉起他的手，放在她的腰上。我想让你抱抱我。

不行，这路边呢，可能有人。

怕什么，这么胆小。

她尖起脚尖，寻找他的嘴巴。

她的身体颤抖，象是在抽泣。

在漫水桥下面，河的正中有一块露出水面的石头，石头圆圆的，像是一个圆形的凳子。河水并不深，挽起裤子就可以过去。但要到那个石头，需要经过一段急流。急流下面是一些大小不一的石头，石头上面有一层绿腻。绿腻是一种绿中带黄的物质，看起来是植物，里面可能更多的是一些小动物，一些微生物。绿腻光滑，踩在上面容易滑倒。她说，你要扶着我，不然我会滑倒。

你不会故意要滑倒吧。

当然不是，如果故意滑倒，那我的衣服不是都打湿了，我怎么回去。

她坐在石头上，脚放在水里，就有一些小鱼啃咬她的脚。

真舒服。她说。

你这脚几天没有洗了。

不知道，反正这些小鱼咬着舒服。

这么方便，你就洗一下。

你给洗。然后她把脚抬了起来。

他弯下腰，先是小腿，然后是脚背和脚指。

这臭脚长的可真难看，而且这么脏。你看这污垢，把河水都污染了。哎，你看呀，这么多小鱼都来了，说明你这脚有多脏。每天晚上睡觉前都应该洗脚的，我说你，你在干什么，你听到了吗。

啊，啊，嗯，嗯，可真舒服。

把你眼睛睁开，看一下，你看你这脚有多脏。

不是有你在洗吗，脏你就好好地给我洗一下，别那么多费话。

但我们不能每天都来这个河里，给你洗脚吧，你要自己洗，每天都洗。

洗你的，别费话。哎，这么多年来，还没有人给我洗过脚呢。啊，啊，真舒服。

 

书上有了雨点，下雨了。这天怎么说变就变。我合上书，跟在一辆牛车后面。这雨也许真的下来了，还是先回去吧。

 

四

牛车上拉着麦子。麦子摞的高高的，看不清前面拉车的是谁。在一个拐弯处，车顶上的那捆麦子掉了下来。

麦子掉了。我大声喊叫。

车停了下来。是村东头的王大爷。他看到我手里拿着书，就说，这先生家就是不一样，上山还拿着书看。我说没事，来山上转转，也没有怎么看书。每次遇到人，说我是先生，心里都觉得有点别扭。也许我不该手里拿着一本书，装作上山看书的样子。

王大爷今年七十三岁，儿孙都在外打工。山上有两亩地，一亩种红苕和玉米，半亩种芝麻绿豆之类的，另外半亩种着麦子。由于是山地，不能用机器收割，这半亩麦子，只能用刀割。我问他几点来的。他说天亮就起床，到现在，就割了这一车麦子。

我说，你把车和牛看住，我把车给你装好。

这要不得，你这先生家，没有做过这种活，还是你把车和牛看住，我来弄。

你这话说的，这种活过去都做过的，没问题的。

还是不行，把你衣服弄脏了，你来，你把这车和牛给我看住就行了。

由于王大爷年龄大了，车没有装扎实，加上车在路上摇动，麦子的重心已经偏移。要把车上的麦子全部取下来，重新装车。好在雨没有真的下下来，不用那么着急。

种麦子的人好像不多。我问他。

就是，麦子卖不上价钱。而且这麦子比其它的庄稼难弄，种的人就少了。现在每家种点麦子，自己够吃就行了。

嗯，就是够吃就行了。

听说现在超市和粮店买的面条和面粉，好多都是从美国进口的。你这有知识的人，你说，为什么从美国进口的东西反而会便宜许多。

人家是农场，大型的农场，全机械化的操作。

噢，那你说，他们那是不是转基因。

这个我不清楚。一个农村的大爷也知道转基因。

听说转基因产量高，估计都是转基因。

那我们这里有转基因吧。

有，你看那些长的特别好，看起来不正常的庄稼，基本上都是转基因。你说这转基因食品吃了，到底有害不。

这个我不知道，我对这方面没有什么研究。

我一只手扶着车把，另一只手拉着牛。牛不大，估计有五岁左右。看我陌生，鼻子就不停地吸气。它先是啃了几口路边的茅草，发现没有意思，就把头伸向我。它看了我一眼，然后用舌头舔我拉着缰绳的那只手。我条件反射般地缩了一下手，心里想，这牛最好乖一点，别像你一样的，是个犟牛。

车装好了，我问王大爷，需要我帮忙把麦子拉回去吧。王大爷说不用，他能行。

风已经把那团乌云吹走了，太阳出来了。时间还早，回去也没事。我沿着左手那片玉米地，慢慢地转悠。玉米刚出土，只长了两片叶子，有些叶子发红，有些叶子发青，还有叶子发黄，是那种嫩黄。玉米地连着一片苕地，苕地里的苕蔓刚缓过意，算是活过来了。苕地边是一片麦地，麦子已经黄了，但还没有割。这片麦地边是另一片已经收割过了的麦地，里面干干净净。麦地边是几棵桐子树，我坐在桐子树下。我想歇一会。

我坐在一块石头上，这石头显然经常有人坐，周围的杂草已经被踩平了。草叶上有麦穗，我捡起来，剥开里面的麦粒，再把麦粒也分开。麦子里面是灰黄色的，并不如面粉那么白。草丛里有动静，是小鸟。这小鸟不是麻雀，我叫不上它们的名字。它们的羽毛是土黄色的，它们在草丛里寻找虫子。在桐子树右侧，肯定有一窝老鼠。地边的老鼠不会隐藏它们的足迹，它们走过的地方，都会形成一条细长的鼠路，一直通到它们的窝里。它们的窝在一个小洞里，洞口还有一些没有完全拉进洞的麦穗。记得小时候生产队里拾麦穗，我们就是在地边找老鼠窝，找到后，把老鼠窝挖开，里面会有好多麦穗。

天不会下雨，却有点闷热。你在那里，你在上班吧，我知道。也许刚才那阵风，把雨云吹到了你那里。雨下在你那里了吗。你是否从雨水里闻到了麦香。

 

五

林娃从城里搬了回来。城里人多车多房多，就是没有地种。一个农民，如果没有地种，就不知道自己要干什么。如果整天无所事事，不知道要干什么，心里就空空的，城里人叫空虚。空虚的人，吃喝嫖赌，什么事都可能干出来。林娃是一个老实巴交的农民，不会赌博，不会做生意，不会坑蒙拐骗，住在城里，一天就是吃了睡，睡了吃。老婆说，喂个猪，吃了还长肉哩，我们就这样，每天吃吃吃，睡睡睡的，没意思。

本来，去年秋天的时候，老婆就闹着，要回来种点麦子和油菜的，但林娃想，以后就是城里人了，还种那干什么，就坚持着没有回来。这五月份的时候，天气一热，住在城里，感觉就不是那么自在了。有一天，林娃突然想起了山上那些土地，他对老婆说，不知道我们梁上的地现在什么样子了。老婆小名叫兰娃，兰娃说，你想地了，如果想地了，我们就回去看看呀。

回来的那天早上，兰娃大包小包地弄了三大包。林娃说，你这是干什么，我们就是回去看一下，又不是长期住乡下，我们还要回来的，你把那些被子衣服都带上，不嫌难拿。兰娃说，不带被子，那你回去不盖被子，衣服也不换洗。那怕就是回去住一晚上，这些东西也要带上吧，你个榆木脑袋。

城里住了一年半，地都荒了。村里找了一个挖挖机，四亩地挖了两天。这个季节，只能种点包谷，两个人，种了三天包谷，就已经累的不行了。

林娃对老婆说，能押点红苕就好了。

苕蔓呢，没有苕蔓，怎么押苕。兰娃说，等别人都押完了，我们要点苕蔓，押点迟苕，这总可以吧。

门前的场院里，原来有一片菜地，也荒了。这土地，哎，你说也奇怪，一天不伺候它，它就要荒芜，它就不是它了。他们把菜地整理好，种上各种蔬菜，又花了两天时间。不过，一个月后，西红柿开花，四季豆也缠到架子上了。还有辣椒、葱、茄子，都长起来了。

回来的这些日子，好像很忙，每天早晨，五点半，他们就起床，去地里。太阳出来，把土地晒热的时候，他们就回来。有一天林娃问老婆，你说，这是在城里好，还是住在家里好。兰娃说，当然住家里好。哎，我看我们就是这苦命，要做点活路才行，每天都闲着，吃了睡，睡了吃，就感觉难受。

你这话说的，你看这乡下多好，空气好，熟人多。在城里，没有几个熟人，想找个人说说话，都找不到一个合适的。城里吃粮吃菜要用钱买，出门走路要看车。还有，你看，这我们回来这一个月，是不是感觉身体好多了。如果我们还是一直住在城里，估计要不了几年，我们都会住出病来的。

那我们还回城里去住吧。

不去了，要去你一个人去，我才不去哩。

说的，你不去，我也不去。

城里的房子在县城边，这里原来也是农田，只是最近几年都变成了房子。他们住的是移民房，花钱不多，听说这些房子省长都来参观过，很漂亮。你说这漂亮的房子，不要了，也有点可惜吧。为了证明城里还有一所房子，在这一年多来，林娃每月回城里一次，在那个移民房里住一晚上，打开门窗，给房子透下气，第二天早晨早早地就回来了。

 

那天早晨，在我观察那个老鼠窝的时候，突然听到后面草丛里有动静。回过头，看到是林娃。他拿着镰刀，我问他干什么。他说家里喂了几只兔子，割点草回去喂兔子。

兔子好养吧。

好养，比猪好喂多了。

那你家里也没有喂猪了。

你看村里，现在没有几家喂猪的，最多就喂几只鸡，或者几只兔子。他看我手里拿着书，就说，你来这山上看书。他说，你是个怪人，不在家里看书，要到山上来看书。

我也是上山来转转，不是真来看书。

这有文化的城里人就是不一样，我们上山拿着镰刀，你上山拿着书。

一样，一样，怎么不一样。我有点不好意思，也不知道怎么回答他。

你看，我们这做庄稼的，在城里就住不惯。去年，我和你嫂子在城里住了一年多，实在是忍受不了了，就回来了。这回来后，感觉一切都好了。

我在城里也住不惯。

是不是感觉有点空虚，是不是，心里慌慌的。

那也不是，主要是，回乡下来，感觉更自在。

嗯嗯，哎，你和我们肯定是不一样的，你现在是城里人，而且在城里住时间长了，肯定是习惯了。像我们这，本身就是农民，农村人，城里根本就不是我们住的地方。你只是想换个环境，放松一下。我们不是换环境，我们的根就在这里，离开这里，我们简直就没法活下去了。在这一点上，你和我们有本质上的不同。

不是，我也是在这里长大的，我们没有什么不同的地方。

肯定有不同。你看，你拿着书，你一天不看书，是不是心里发慌。我拿着镰刀，有时候扛着镢头，我一天不去地里转转，心里也会发慌。

哎，这林娃，就知道他嘴会说，想不到这么能说。

 

六

母亲打电话，让我回家吃饭。回家后，父亲问我，去哪里了。我说去梁上转了一圈。吃完饭，天下雨了。人们都在忙着用塑料纸盖场院里的麦子。我们没有种麦子，门前母亲晒着胡豆，我帮母亲把门前晒的胡豆刚收了，雨就下大了。这雨从早晨就开始，要下不下的样子，现在终于是下来了。这天一下雨，地里的包谷、红苕算是得救了，可那些已经成熟的麦子就有点遭殃。

雨下的很老实，一时半会不会停。我就躺在床上，玩手机。

在干嘛。

天在下雨，我在睡觉。

雨下的大不大。

大。

照个相片让我看看。

我出门照了一张下雨的照片，发了过去。

西红柿，还有辣椒，还有四季豆，还有黄爪，还有茄子。

就是。

怎么没有麦子，从你照片上，我闻不到麦香。

麦子种在山上，没有人在门前种麦子。

但我看不到麦子。

我从手机上翻出了几张麦地的照片，发了过去。

哎呀，怎么回事，我看到的照片，不是麦子还长在地里，就是麦子已经割了。怎么没有正在收割麦子的照片。

好吧，明天早晨，我去给你照几张。

你去照相的时候，被照的那些人会怎么说你呀。

怎么说我。

说你闲的没事，到处乱逛。

不会。噢。那我不去了，不然别人会说我闲的没事干。

不行，你要去，不去不行的。

听话，没有人说你的。

这才符合你的性格。一会是这样的，一会又要那样的。一会让去，一会又不让去。如果我去东，你肯定要我向西。和我做对，和我犟嘴，这才是你。哎，我不理你了，我要睡一觉。

睡了一觉醒来，雨停了。几只燕子在窗户外面叽叽喳喳乱叫，吵的人心里烦躁。我起床，坐在门口看场院里的菜地。父亲也坐在门内，看着雨后的阳光在树叶和菜地里的反光，目光有些发呆。母亲在菜地忙着，她在弄那被雨水打歪了的黄瓜架。

手机的呼吸灯不停地闪烁。打开手机，是你发的几十条信息。

我懒得理你。

 

七

小河沟涨水了。小河沟黄色的泥水涌入大河里的清水中时，看起来像烟雾在空气中扩散时的样子，只是速度要慢一些。在靠近清水的边缘，泥水在清水中成了一些絮状物，这些絮状物再向下游一些，就慢慢地消失，和大河里的清水溶合在一起，在大河的边沿形成一条淡黄色的丝带。

路边停着一辆摩托车。小河口下面不远处，一个青年正在钓鱼。他显然不是我们村的人，村子里的人，不需要骑着摩托车来河边。村里也没有人钓鱼。我们村里的人，用网打鱼。

树上拴着一头牛，牛在收割后的麦地里吃草。麦地就在河边，一只鹭鸟站在牛背上。我怕惊动了那只鸟，小心翼翼地向那头牛靠近。这你肯定喜欢，我想用手机拍一张清晰的照片给你。

想不到树林里有个人，他问我准备去哪里。

不去那里，就在河边转转。

你这是放假了。

就是。

问我的是村里的毛旦。李毛旦，快六十岁了，前几年去南山烧过炭。壮年的时候，伙同外村人，偷牛，人们叫他偷牛贼。现在在家里安心种地。

家里喂了几头牛。

四头。还有一头刚生的小牛，在家里喂着。

另外两头牛在那里。

你看，在那里。他指着后面的沟里说。

沟里有两头牛，一头大的像是个母牛，那头小一点的牛，看不出来年龄。

那小牛有多大了。

那头母牛，今年十四岁，那个小的，今年五岁。

还烧炭吧。

没有了，早就不烧炭了。现在国家不准烧炭，而且，你看，我这年龄也大了，弄不动了。

你这牛现在能值多少钱。

哎，也不值什么钱。

听说现在牛很值钱的。

嗯，是比喂猪要合算。这头大犍牛，去年有人给我两万，我没有卖。

为什么不卖。

我那几亩地要靠它哩，我不能卖了它。

现在不是都用机器，用那种挖挖机犁地吗，你还用牛。

我用牛犁地。

这河里鱼多不多。

再多的鱼，有什么用。你看这河里，那么多打鱼的，有再多的鱼，也被他们打完了。

你咋不打鱼。

我老了，不行了。你看那打鱼的，都是年轻一点的。我这不行，鱼也打不动了。

 

 

八

 

销售经理打来电话，说是有一个大客户，让我回去。

查了一下，最早的高铁，是晚上八点。

我说要回西安，母亲说，回就回吧，工作还是重要的。

父亲看我收拾东西，就问，咋了，要走了。

公司有事，要我马上回去。

是开车，还是坐火车。

坐火车，开车太累了。

我在手机上买了高铁票。离开车还有三个小时，去车站一个小时，在家里还剩余二个小时。

我坐在门口，对父亲说，你这要经常活动一下，不能老是坐在那里。

嗯，嗯。

我对母亲说，地里的活路不想做的时候，就不要去做了。

地里也没有什么活路，那里有活路做，我们这没有什么问题，你不要担心。

坐上出租车，我给司机说，到村口之前，车要开慢点。一直到过了村口，看不到父亲和母亲了，我对司机说，现在你可以开快点了。

司机是梁后面张山的人，他说他知道我。

他说他们村里有两个人都在我的公司里。他说，他主要是家里走不开，不然也会到我的公司里。

他说，你看这地，哎，好多都荒了。

路边有地，一片麦地，麦子已经黄了，还没有收割。麦地旁边还是一大片地，里面都荒着，杂草长的和那些没有收割的麦子差不多茂盛。

你看到那片荆棘了吧，五年前，那里还是一片庄稼地。我记得有一年，那个地里的玉米长的特别好，我还去那地里偷过玉米，回去烧着吃的。现在你看，这荆棘长的快成树林了。

虽然你看，这环境好像变好了，青山绿水的，哎，但是荒凉呀，人少呀。这农村，你看，慢慢地，人越来越少，地也越来越少，一天比一天荒凉了。

那原来还是一片秧田呢，就前面那片白杨树林，现在成了树林。还有这坡上，你知道的，这坡上稍稍平一点的地方，过去都是庄稼地，现在这坡上，你看，几乎没有庄稼地了。

最可惜的是城里那些地，好多地方都是上好的庄稼地，但都荒着。

这是有人把地圈在那里，然后卖钱。

哎，就是，地放在那里，就是钱，不需要在上面种什么。

哎，你下次如果要车，直接给我电话就行了。他给了一张名片，上面有电话什么的。我也给了他一张名片，我说，你去西安了，就找我。

 

九

出了火车站，销售经理说，明天中午和客户见面。

你发来信息说，好像闻到了麦香。

你从那里闻到了麦香，奇怪的。

从你身上。

这怎么可能。

你回来了。

你怎么知道，我正在火车站门口。

我也在火车站，我看到你了。

这是城外的一个开发区，公园里人不多。你紧挨着我，时不时地会用手指触碰我的身体。前面来了一个老头，你离我远了一点。我们没有目的地，像是两片离开大树的树叶在公园里游荡。

你是怎么知道我回来了。

我就知道。

难道你跟踪我。

我在你身上放了跟踪器。

什么跟踪器，胡说八道。

那你说，我为什么知道你回来了。

是销售经理，对不对，肯定是那个销售经理。信不信我明天把他辞退了。

老天，就这你要辞退他。你算是一个好老板吗。哎，我这眼光也是，我怎么会看上你这样一个没有人情味的家伙。我给你发了那么多消息，你不回我。我就问了一下，你就要辞退人家，你怎么是这样一个人呢。

好了，算你厉害。你可以给我打电话呀，而且，哎，算了，下次你不要为难我那个销售经理了，他可是个老实人。

我们穿过那个仿古的大门，向里面走。这公园看起来好大，好像没有尽头。

我们去那里。

随便哪里。

我们还是有目的的，好像是商量好了的一样，我们走的都是比较空旷的地方。

一个草坪边，有合欢树。树上的花已经开了。

这花开的早了。

也许是天气的原因吧。

你是说，今年夏天气温高，这花开早了。

也许是。

月亮挂在半空，这里没有灯，这里也没有人。

我搂着你的腰，你的双手放在我的下巴上，捏我的脸蛋。

闻到了麦香，你说。

不是麦香，是汗味，还有草木味。

一只蝴蝶停在了你的发稍上。那不是蝴蝶，是花，是合欢树上的一片花瓣。

你说，你想尝下麦香的味道。

我看着你的眼睛。

你黑黑的眼珠里，有一片蓝色的月光。

2018年6月26日