阴茹
又到一年最好金秋时节，天空有些潮湿，街上行人稀少，东大街因道路改造被防护栏围着，铺好的人行道除了行人又多了电动车与汽车轮番碾压，泥土和瓷砖碎片四处飞溅，走路时不得不小心翼翼避开，生怕扭伤了脚。
忽然变凉的天气有了懒床借口，习惯早起运动的我现在睡得心安理得，闹铃响了，侧脸看一下，一转身又睡了过去。
今年夏天不是一般般热，连我这种极耐热之人也有些熬不住，整宿开着空调，觉得凉关掉，一会儿又热醒，一番折腾总也睡不踏实，第二天醒来无精打采。过了白露，气温断崖式下降，凉意顿生，早晚出门必须加一件外套，不然裸露在的外胳膊、腿不一会就冻得冰冷，长出一层鸡皮疙瘩。睡了一阵又醒了，毕竟还要赶着上班，假寐就是假寐，哪敢任性睡着了，不一会又被楼下小区喇叭中不断重复提示核酸检测吵醒，心里无奈，虽然还想继续恋床，也不得不翻身起来。这么早，医生、护士、社区工作者都得开始工作，一旦穿上防护服她们几乎不能吃饭、不能喝水、不方便上厕所，如果大家早点都去做核酸，是不是她们也可以早点结束工作，回家休息，起码不用全副武装，不用神经紧绷，可以大口大口呼吸。
疫情时代，口罩成了一道安全屏障，习惯出门戴口罩，既省了化妆麻烦，也因戴口罩少了与熟人打招呼尴尬，更不担心被尘土和废气直接灌入鼻腔，嗓子也很少干涩、发痒，一举多得，慢慢的我习惯戴着口罩看世界，内心波澜也少了许多。
那日去村里，忽然看见一只白鹭在水田里东张西望，看见我们汽车驶过，并不躲藏、逃跑，自顾自啄食。兴许是被两点一线单调生活束缚，总觉得内心憋闷，本就性格内向更不愿说话，偶尔手指敲击键盘，脑子也是一团混沌，找不到灵感。这会瞥见有白鹭出现，本还昏昏欲睡一下来了兴致，眼睛紧紧盯着窗外。
秋高气爽，又到收获的季节。汽车小心翼翼行驶在通往村委会的乡村公路上，公路随处可见一处处晾晒的稻谷，路两侧略微凸起的丘陵坡地还有未收割的稻田，面积不大，青黄相间，估计再等几个大太阳出来整片稻穗就能迅速成熟收割。更多的平坦地块已经收割完毕，清晰可见机器收割后痕迹，不知道是因为没有粉碎脱犁还是等着晒田，半尺高的秸秆杵在地里，很像一个技术拙劣理发师剪坏了头发作品，凸一块，凹一块，高低不平，难看滑稽，倒与我小时候给妹妹剪发异曲同工。那会年龄小，也没有人教授技艺，深一剪、浅一剪，剪得高低不平，很是难看，被母亲发现一顿暴打，妹妹羞的不敢出门，怕被人瞧见，很长一段时间戴着帽子才敢出门。我虽挨了鞭子，心里得意很久，今日瞧见地里这番模样，忽然想起小时候搞的恶作剧，忍不住吃吃笑了。
和同事去他们帮扶的扶贫户家中拜访，瞥见一幢熟悉二层小楼，大门紧闭，院子那棵枇杷树愈发高大，早伸出院墙半人高，以前每次过来，李秀英老人总会拉着一根竹竿让我打琵琶吃，或者去院子里摘无花果。她家院子极大，种了不少果树和花卉。果子成熟了却没人吃，老人怕酸不敢吃，孩子们都在外地打工，只有逢年过节才回来，那些熟透的果子就会被村里的鸟儿啄食，甚是可惜。只有我过来小院才会热闹，老人摘了许多无花果，捧在手里，催着我吃，她自己笑眯眯一脸慈爱看着我。吃饱了洗洗手，老人又摘一些装进塑料袋让我带走，如果拒绝她就佯装很生气的模样，倒让我手足无措。
此刻院子静悄悄应该没人，老人去世前，每次过来，院门总是半开，她佝偻瘦弱身影总在忙碌，不是嗮谷子，就是晾豆子。据说今年村里因为天旱严重，种在坡地黄豆缺水基本停止生长，几乎绝收。我怅然，无奈摇摇头，老人不在也好，不然眼睁睁看着辛苦播种的豆子变成一把枯草，心里一定非常难过。有一年她让侄子开车到我单位，送我一袋自家种的黄豆，我无法拒绝，只好带回家给母亲，母亲告诉我那黄豆极好，磨出的豆浆味道香，点出的豆花也格外嫩。只可惜人去楼空，物是人非。
这几天总是下雨，都是小雨，淅淅沥沥一直不停，撑着雨伞我郁郁独行，不经意间脸上被一股奇异的香气惊扰，伸手去抓，感觉指尖、掌心也被那股香味熏染有了不一样味道。
“哇，桂花开了，我都忘记八月桂花香”低眉颔首间，一滴水珠滑落颈肩，瞬间后背一阵凉意传遍全身，顾不得擦拭，急忙掏出手机，追寻开的最旺最稠密的那株花瓣。
这株桂花树树冠并不挺拔，株形圆润饱满，每一根枝条都缀满了花瓣，一串串、一簇簇，色泽金黄，每一朵花瓣精致秀气，藏于深绿树梢中，若隐若现。我踮起脚尖，使劲呼吸，感觉五脏六腑被这股浓郁香气洗涤，整个人变得轻盈、飘逸。
这些桂花在手机镜头中并不清晰，那些花瓣挤在一起，挨挨挤挤，或短或长，很难找到一个合适角度拍好，不知是桂花成就了树叶，还是树叶习惯为娇弱花瓣撑起一把巨伞，将她们牢牢保护起来。临近花期，枝叶愈发繁茂，米粒般花株完全被浓密枝叶包围，若不是金色、银色花瓣如闪烁的光斑不断移动、跳跃，很容易让人错过这些花瓣，疑似香气从宇宙天外飘来。
“不是人间种，移从月中来，广寒香一点，吹得满山开。”
还是诗人厉害，早知道桂花的香气是从月宫中移步而来，难怪桂花飘香的时候，月光也格外皎洁。
桂花飘香，应该快到中秋。今年中秋家中人少，少了团聚的期盼和喜悦，但我还是忍不住怀念，想着那圆圆的月饼是不是因了桂花变得特别，记得小时候吃过的月饼有桂花馅的，不是很甜，但有了桂花膏加入，吃过的口腔、牙齿都会很长时间有种甜甜的香味留在上面；月饼太甜太腻，泡一杯桂花茶，味道一定不错，既可解腻，还可开胃，我看过人家自制桂花茶，用新鲜桂花蒸去水分，保留株形，与茶叶混合，茶香与桂花相互融合，用开水冲泡，一粒粒桂花与茶叶在杯中翩翩起舞，也是有趣；或者选几粒落下的花瓣，粘在桂花叶子，阴干上做成书签，在简单塑封一下，这样也能把桂花的香气保存长久一些。
这样想着，不觉自顾自笑了。
阴茹，四川乐山人。
现居汉中。
联系客服
