流星雨：收麦

收麦

流星雨

眼下正是汉江谷地冬小麦成熟收割的时候，无论在平川大坝还是浅山丘陵，一片片、一垄垄金黄的小麦成熟了，在阳光的照耀下麦浪翻滚，黄澄澄的惹人喜爱。人们在丰收的喜悦里辛勤劳作，抢抓农时，加紧收割，争取颗粒归仓，小麦作为夏粮作物，5月中旬，按照季节划分，还处在暮春，但是今年有个闰二月，往年没有闰月的年份，油菜收了过上两三周甚至月把天小麦才黄，今年油菜收割和小麦成熟同期，硬是将小麦成熟的时间提前了，正常年份到端午节前后小麦收割才进入洪期，农作物讲究农时，节令到了，自然也就成熟了，这不，小满刚过，田间地头的小麦已经黄的不成样子，要是再不收割，熟透的麦粒可能会脱落掉到地里，影响收成。

平川麦田整在、平坦、大样，田一块连着一块，一片连着一片，形状规则，方方正正、规规则则，适合机械化机器采收，在晴朗的天气，收割机轰隆隆的开进田里，沿着麦浪瓣口一绺一绺走过，排晒口挨着走，就像用推子给人理发一样，整齐利落，随着机器走过，一撮撮的小麦被割倒卷入机器，脱粒、筛选、装兜，一气呵成，完全机械化，不需要人茈（上）手，一亩地的小麦，要不到一袋烟的功夫就收割完毕，相比靠人工收割、碾打、脱粒、风筛省事多了。一家收割结束，紧接着进行另外一家，现在机械化就是好，解放了人力。

这些收麦的机器大多来自江苏、安徽等产粮大省，收割机用大卡车装着，机主们抓住时机，像候鸟一样辗转全国各地，哪里小麦成熟了他们就拉着收割机来到哪里，在社会化发展的今天，哪里有需求哪里就有市场，社会发展了，人也变懒了，就像收麦，哪怕出点钱用收割机收也不愿再下那个苦。

人工割过麦的人都有深刻体会，夏天正值太阳大的时候，挥起镰刀、猫着腰、挽起袖子，在麦田挥汗如雨，不常干的人，割一会儿腰酸背痛、头晕眼花，胳膊被麦秆叶剌的生疼，简直不想干了，一会儿抬头看看，麦咋还没割到头，那个焦人劲没法形容，麦收回去，还得挑晴朗的天气晾晒、碾打，完了还要用木掀扬或用风车风去麦芒，天公要是作美还罢了，天公要是不作美，给你来两颗雨，忙场人的不是点把点。

最近，在平川城郊马路沿线，一辆辆挂皖或苏牌照、装载着收割机的卡车一字排开，一辆挨着一辆，至少有百十辆，天晴他们就工作，下雨或晚上他们就将车停靠在路边休息，这样连续已经好几个夏天了，在平川收麦具有这样的机械化条件，再也看不到昔日人们挥镰割麦的场景了，取而代之的是一辆辆收割机在田野里来回穿梭。

但是在丘陵地带收割机无法到达的地方，人们收麦依然靠人工收割，现在年轻人大多数外出务工了，慢慢的农村剩余老人上年纪揍不动了，现在山区种地的也越来越少了，因为山区田地零零碎碎，成不了规模，耗人不说不见眼到，安种、收割、送肥不是肩挑就是背扛，忙活了一年到头，回过头来算个账，根本不划算，收割的粮食刨过籽种肥料，还不算功夫钱，基本上不赚钱，还不如打工，因此现在交通稍微不变的地方，人们基本上不种麦了，吃面完全靠买。

收麦时节最怕下雨。这不最近阴雨连绵，连着下了两三天了，查看天气预报，未来一周还有雨，这对收麦绝对不是好兆头。要是抢在下雨前将麦收了得，那倒还好，要是在田地里没收回来，熟透了的小麦在田里经雨一歘（chua）,长势旺盛的就会倒伏，连阴雨就会导致小麦发芽，那就得不偿失了，收麦真可谓龙口夺食。

我们家里已经有好几年没种麦了，主要是嫌收割淘神，由于地处丘陵，收割机自然是到不了的，只能是人工收割，收割完虽然通车路，但是尽是上坡，就是空车人往上拉都费劲，加之现在又没喂牛了，靠人的话把人能累死。

记得小时候家里人口多，种的小麦多，零打把碎加起来有四五亩，那时候好多田间地头不通车路，收割全靠肩挑背扛，挑一挑子麦，七八十斤，压得人直不起腰来，咬紧牙关将麦担回去，码在房檐下或者屋里，麦收时节屋里经常性麦垛垒的满冬冬的，有时过路都的侧着身才能挤过去，瞅着大太阳，将屋里麦搬出十来捆，解开麦腰（绳），摊在场上，待中午再翻转两次，麦两面晒脆了，用连枷“咆咆”的一下一下打，让麦粒从麦秸穗上脱粒下来，翻来覆去打两三遍，麦粒打干净了，将麦草攒到一堆，用绳子捆起来放到柴房揍饭引火，底下的麦粒堆成堆，用风车风或用木掀扬，将麦粒和麦芒分离，晾晒好几个日头，小麦干透，咬起来“咯嘣咯嘣”脆，经过好几道工序，颗粒归仓，一屋子麦，五六十担，刨去阴雨天，基本上要断断续续打上一夏天才能脱粒、风净、晒干、装仓。

麦收夏忙过完了，这是也是五黄六月了。

（2023、5、27）

流星雨，中学政治老师。

热爱生活，爱好写作。