这是日进志第 154 篇原创文章
在一个有着现代酒店装修风格的房间里（长椅、过度设计的椅子、沙发）脑力激荡的顾问们 —“我们可以把这些材料带到中国去……”但我好累。躺着，想喝茶，想睡觉，但又不想错过内容。
Jacob Druckman 正在制作《教父》这个剧本。他进行了排练。他在海岛附近买了一大块地，用来演戏。我非常想在他之后拥有这块土地，把它作为一个公社的地方。
注：作曲家 Jacob Druckman 是我大学的明星教授。我不太认识他，但他看起来很像会出演一部关于黑手党的电影。海岛是佐治亚州的一个地方，我小时候和家人在那里度过假。
▲ 马克·罗斯科的画作《14 号，1960 年》
马克·罗斯科已在本系列文章中出现过几次了。前几天，我随便在维基百科上查了他的资料。发现他最喜欢的书包括尼采的《悲剧的诞生》、弗雷泽的《金枝》、卡尔·荣格的著作和弗洛伊德的《梦的解释》。这让我大吃一惊，因为我已经打算在这里提到最后那本书了，其他的书我也很熟悉。
乍一看，一个画抽象方块色彩的画家会关注这么多的神话和心理学，似乎很奇怪。但本系列文章所提到的其他音乐家和艺术家的阅读清单上也有这些书（可能还要加《易经》）。好像他们都属于一种秘密俱乐部，而这些读物是俱乐部会员手册的一部分。
▲ 这幅水彩画和所附的文字描述了阿尔布雷特·丢勒 1525 年 6 月 7-8 日晚上做的世界末日的梦。梦境发生在世界观极度不稳定的时期（宗教改革），许多人担心洪水会毁灭世界。
画家在其未发表的《青年画家的营养》中写道：“我经常在睡梦中看到伟大的艺术，但醒来后却想不起来；一醒来，我的记忆就消失了。”但这次，丢勒努力回忆起这个梦，并煞费苦心地用图像和文字记录下来。其结果很可能是最真实的早期描绘之一，准确地从梦中回忆起一个场景，而不是以前在欧洲绘画和照明手稿中出现的更多的构图幻象。
他对这个梦的书面描述如下：
1525 年，在惠特桑德节后的星期三和星期四之间的夜晚，我在睡梦中出现了这样的幻觉，看到了许多大水从天而降。第一道水击打在离我约四英里远的地面上，力道之大，声势之巨，水花之多，把整个乡村都淹没了。我对此大为震惊，以至于在风暴之前就醒了过来。而随之而来的是巨大的暴雨。水从那么高的地方缓缓落下，有些在远处，有些在近处。突然，第一股水猛地落地，速度之快，伴随着风声和咆哮，让人惊恐，以至于当我醒来时，全身颤抖，久久不能恢复。当我早上起来时，我照着上面的情景画了下来。愿主把一切都变成极好的。
▲ 威廉·布莱克的《雅各布之梦》，约 1800 年。
为什么要关注梦境？自古以来，原始人认为梦境承载着超自然的信息，而理性派则认为梦境是无稽之谈，可以忽略。
我的一些朋友声称自己不做梦，或者至少不记得自己的梦。但科学上说，每个人在任何时候只要睡了相当长的时间，都会做梦。甚至动物也会做梦。原因仍然不明，虽然最近的研究表明，做梦是大脑在忙碌的一天后自我修复的方式。
▲ 1907 年，荣格(左下)和弗洛伊德(戴眼镜)在桑拿后与朋友们一起放松。即使你不相信弗洛伊德的理论，《梦的解析》中优美的文笔也难以抵挡，弗洛伊德勇敢追求真理和自我理解的故事本身也很有戏剧性。我推介读者去寻找里面对梦的记录。
到 1900 年弗洛伊德出版该书时，他认为梦为梦者实现了愿望，“梦的材料”总是来自睡眠前的一天。他还认为梦是心灵之窗。
对梦的研究并不新鲜。梦典的传统已有数千年的历史，在世界各地的文化中都可以找到。但弗洛伊德和荣格的项目不同，因为他们的观点经过科学的试验。
他们两人很快就注意到一个奇怪的事实，那就是不同梦者的梦境内容往往有着奇怪的相似之处，仿佛所有人都拥有梦境符号的共同词汇。荣格更进一步将这个共同词汇命名为“集体无意识”：每个人类个体所共有的跨文化符号和图像的宝库。
▲ 亨利·卢梭 1910 年的画作《梦》。任何从事严肃创作活动的人，很可能都有一种感觉，那就是作品在某种程度上"自我制造"。也许艺术家（和梦者?）就像无线电接收器，从乙醚中接收信号……
我直到搬到亚洲后才读到弗洛伊德的书，但在大学最后一年，我开始写梦境日记的习惯，从此断断续续地写下去，很快就会有 100 页长。
方法很简单。荣格在 Bollingen 系列的"梦"一卷中的某处类似这样写：
在床边放笔和笔记本。当你从梦中醒来，立即写下你记得的东西。不要判断它。不要解释它。只是写下你脑海中浮现的词语来描述你回忆的东西。
荣格认为，首先想到的话语很重要。在某种程度上，梦者还没有完全醒来之前，潜意识可能还在暗中说话。
有时，你写的可能只是一行字或一个零碎的短语。另一时刻，它可能是一个长而复杂有多个场景的戏剧。只有在你写完梦境报告之后，你才应该尝试写出它可能意味着什么，它让你想起了什么，或者你最近的经历中，这些材料可能来自何处。
▲ 戈雅 18 世纪最后几年的水彩画《理性沉睡，心魔生焉》…
我不知道梦境日记是否产生了具体的结果。至少我现在很佩服无意识惊人的创造力（以及如何通过几秒钟的快速眼动就能产生几个小时的戏剧）。但奇怪的是，即使是琐碎的梦境，比如本文开头的那些，它们也能准确地描述出我当时所处的时间、地点和心理状态。
当然也有一些“大梦”，我们醒来时，会有一种敬畏或恐惧感。这些似乎告诉我们关于自己或周围人前所未知的重要事情。荣格写道：“即使是原始人也会区分'小梦’和'大梦’（…）重要的梦往往会让人终生难忘……”
对于那些自称从不记梦，又想尝试的人来说，最好的方法是先读一些荣格或弗洛伊德对自己和病人梦境的描述。然后，在床边放笔和小笔记本。集体无意识的天使和怪物会很轻易地完成剩下的工作。
联系客服
