《我幻想粉碎现有的一切》是1978年《滚石》杂志特约编辑乔纳森·科特先后在巴黎和纽约与苏珊·桑塔格对谈12个小时的成果。1979年的《滚石》杂志上曾发表过三分之一的内容，30多年后，耶鲁大学出版社出版了访谈的全文。去年12月28日恰逢苏珊·桑塔格去世十周年，可谓正当其时。
不得不承认科特是一个好的访谈者，他与苏珊·桑塔格的交情和谈话环境氛围的放松，让本来善谈的苏珊·桑塔格口若悬河、金句不断，话题更是百无禁忌：从她的疾病到她的创作，从写作阅读到摄影和风格，从爱与性到自画像。她自称“好战的唯美主义者”和“离群索居的道德家”。她曾宣称：做一个睿智的人，对我而言，并不是将事情做得“更好”的问题，那是我唯一的存在方式……
因患了癌症写了著名的《疾病的隐喻》，她说发生在我身上的每一件事我都要思考，而世界上最简单的事就是思考发生在你身上的事，一个人可以将任何事情哲学化，去写正在发生的事情，要比放弃它去写别的东西容易得多。但写作通常并不是一种享受，而是冗长乏味，令人厌倦的，因为她要修改无数遍草稿。不过写的东西对人们有用她还是非常高兴，最起码不少人看了《疾病的隐喻》后愿意接受化疗了。
苏珊·桑塔格声称：“我就是个异端。当然，我还认为每个人都可能成为异端，虽然大多数人不得不选择中庸之道。而衡量一个社会好坏的重要因素就是看它是否允许人们成为边缘人。无论如何，任何时候人们都应该有坐在路边的自由，过去发生的最好的事情之一就是许多人选择成为边缘人，而其他人并不介意。”
美国女诗人艾米丽·迪金森曾说过：“花朵和书籍，是抚慰悲伤的良药。”苏珊·桑塔格走得更远，她说：“阅读是我的娱乐，我的消遣，我的安慰，我小小的自毁。只要蜷缩进一本书里，书就像一艘小小的宇宙飞船，带我远离一切。”不过她说自己读得一点也不系统，什么都读得不精，只是囫囵吞枣地看过很多东西，不过阅读速度很快。她还笑着承认，摇滚乐实实在在改变了她的生活，摇滚乐不仅是她离婚的原因，还让她决定离开学术界开始新生活。
乔纳森·科特提醒她在《论摄影》中，她频繁用到“占有、包装、控制、移植、庇护、禁锢、消费、聚集和侵略”这些字眼，她不是轻易上钩的人，更不会轻易被带走，她提醒他还有“吸引、萦绕、着迷、启发、快乐。”她说人们把侵略当成一个非常贬义的词是一种伪善。因为生存就是一种侵略。
有趣的是35年前他们就谈到了现在我们关注的碎片式的生活。罗兰·巴特说他所有的努力都是为了超越碎片。苏珊·桑塔格却并不排斥，她认为从浪漫主义开始，碎片成为卓越的艺术形式，使事物更真实、更可信、更强烈。她认为碎片的形式中有一些非常宝贵的东西，它可以指出间隔、空间和事物之间的静默。另一方面它是一种文明、思维传统或感情的结束。从18世纪开始人们发现废墟的美开始，对碎片的爱首先来自一种对时间的摧残、历史的沧桑和悲悯。在某种意义上摄影也是，但时间改变了摄影。生命不是一些意味深长的细节，被一道闪光照亮，永远是凝固，照片却是。
她一直有一个永远不可能实现的梦想。幻想粉碎现有的一切，用一个没有人知道的笔名从头再来。卸下现有作品的包袱，一切重新来过。
J.K。罗琳在发表新小说时这样做了，成绩显然不如《哈利·波特》好，而且她的新笔名大家也都自动与本名对号入座了。粉碎一切从头来过并不那么容易，不过这倒颇符合苏珊·桑塔格自信刚强的美国范儿。
在中国的出版界和知识界，苏珊·桑塔格经常与汉娜·阿伦特相提并论， 但她显然不像汉娜·阿伦特那样高冷。她既像一个矛盾体又像一个分裂体，有人说她令人生畏的、固执己见，但谈话录中她分明有问必答，广纳博采；有人说她清心寡欲，可她并不讳言纵情享乐的诱惑；有人觉得她冷漠超然，可谈话中她分明透着亲切随和。
值得一提的是苏珊·桑塔格是“中国制造”美国出生，她父母常年在中国经营毛皮生意。这位“中国制造”的作家不仅是“美国公众的良心”，更是国内知识界的宠儿，她的文字几乎全部被翻译成了中文，拥趸甚众。而这部谈话录则带领我们走进她的好友聚会，偷听她们毫无顾忌地谈心，让你觉得跟苏珊·桑塔格一下子亲近了许多。(杨青)
联系客服
