这是青核桃吧第105篇原创作品
暗色里未必没有光明的逻辑
文/沉香叶
费了不少劲儿，总算把《金阁寺》看完了。之所以这么说，是因为读这本书的过程真的挺费劲。
（图片源自网络）
读到一半时，欲罢不能却难以消化，像咬了一口馕，却越嚼越多，噎得咽不下去。只好去读了一本清新可人的《霍比特人》，让嘴里的馕用时间溶掉一些。然后又一鼓作气读完了后半本。
即将读完整本《金阁寺》的时候，我坐在英语学校的椅子上等候补课的孩子。窗外夜色如清茶，把椅背的浅色染灰。我在内心告诉自己，我不一样了。上次有这种感受，还是刚看完《红楼梦》的时候。
或许这就是读文学和读哲学、历史不一样的地方。文学的力量深重、纯粹，摧枯拉朽，不由得你不变，更不由得你忘。不知不觉，你变成了另一个人，不知道变好还是不好，只能说更“完整”了。
这是我读过的第一部三岛由纪夫的作品。这位号称“日本海明威”的作家的名言之一是：“我心之所向是死亡、黑夜和鲜血。”
他面庞清秀，可以算得上帅气。身材健美——据说是幼时体弱，渴望强健，于是坚持健身的结果。智商超群，在东京帝国大学因成绩优异获得过奖章。文笔绝佳，进入文坛声名鹊起，受到川端康成赏识和推荐。还做过演员，演出自己作品改编的电影。
（图片源自网络）
总之，是个很有魅力的人。但所有这些，都不及亲自读一遍他的作品所感受到的冲击。和所有文豪一样，他的文字带着浑然天成的强力。那种感觉可能类似第一次猛然见到东非大裂谷，深渊之深、之黑，之如梦如魅，会让你整个人呆住。
“再没有什么比死者面庞更直白地让人明白，所谓物质离我们多么遥远，其存在方式又多么让我们不可企及。我第一次通过这样的经历，感受到精神是如何通过死亡转变成物质。”
“尸体只能被看。我也只是那么看着而已。'看’这个动作，平日里总是自然发生，我从来没意识到这个动作可以是生者权利的证明，也可以是如此残酷的表现。这对我来讲是新鲜的体验。不必大声歌唱，也不用边叫边奔跑，少年就这样确认了自己还活着的现实。”
“我从此一心一意地相信'爱是不可能的’。不安，没有。爱，同样没有。世界在永久停步的同时，也抵达了永久。……我曾经想用一句话概括有关世间'爱’的迷茫，那就是刻意将假象与真相结合的迷茫。终于，我明白了，确信决不会被爱，就是人类存在的根本状态。”
读这些句子，就像跟随作家在幽暗的隧道中穿行。隧道里有明灭不定的火花，有浓淡不等的暗色，有人性的各种侧面，有路径严密的推导。跟平日里阳光下仅是一团漆黑的印象不同，隧道里居然有无穷无尽的东西，吸引你一路看下去。
关于美，关于爱，关于善恶，关于生死……作家在隧道的黑暗里一一探讨，参悟，条条缕析。隧道像一座屏蔽了外界干扰的实验室，像一条幽闭却活泼的心路，挣扎努力，荒唐却认真。
隧道实验室也有门，门外的路通往金阁。
金阁是美的象征。美吸引人靠近，让人警醒，又令人厌恶，直到成为主人公体验真实人生的障碍，不得不除之而后快。如此反转的过程中，有大量纠结、辨析、迷茫、决断，受到了来自父母、朋友、师长的多方影响，当主人公最终做出“烧掉金阁”的决定时，作为读者的我却感受到了成长的力量。就像我小时候第一次决定买一件黑白格子的连衣裙，周围人都说不好看，但我认定了，买了，穿上了，效果却很不错。我是想说，即便穿上并不好看，那又怎样呢？我至少做出了决定，这本身就是胜利。
现实中的金阁是被寺内僧徒烧毁的日本国宝级文物。这位纵火犯口吃、内向，是大学一年级学生，纵火后逃往后山自杀，被抓住。他对纵火事实供认不讳，却不认为自己有错。之后，他被判刑，坐牢，获释后病死。焚毁国宝的恶行不容宽恕，说纵火犯是个变态也不为过。但用一句变态给他的思想行为盖个戳，摒弃之，或大张旗鼓鞭挞之，网暴之，是社会主流人群经常干的事儿。这样做是有问题的。至少我们损失了一个人性分析的样本，而人性挖掘正是文学适合做的事儿。
（图片源自网络）
三岛由纪夫深入探访纵火犯的家乡、寺院、大学，用笔挖掘人性幽暗底色下的一条条心路，就像地质学家勘探挖掘深山里究竟埋藏着什么。虽然不敢贸贸然地说“人性是相通的”这种话，但如果你围观了这场挖掘，就不可能不受触动，好像那如刀如锤的笔，一下下砍在你心里，落下的碎屑里有你往日的自以为是，剥离后的你露出了白骨凛凛的清醒，意识到你跟那些平日里看不上的人生，没有多么显著的区别。
《金阁寺》里的变态心理和极端行为其来有自，它来自天然的弱。主人公沟口天生口吃，身体瘦弱，性格孤僻，他看透并接受了即便努力也无法优秀的命运，但还是尽量做个好僧徒、好学生，希望有朝一日当上住持。他的朋友柏木天生内翻足，却拥有异常发达敏锐的思维，发展出一套适用于弱者的暗黑生存哲学，他甚至成了朋友中间的精神导师，像结网蜘蛛似的控制了不少身边的人。当沟口阴差阳错撞破了老师的隐私，当上住持的希望化为泡影之后，他就彻底放弃了向上生长的希望，用烧毁金阁的方式与美决裂，与规则决裂，转而拥抱心底的恶，进而实现自己的真实人生。
我们当然应当谴责这些俯伏在边缘地带、蠕蠕于黑暗中的罪恶，但作家的笔却像手术刀一般剥除繁冗，拎出一根根肋骨般简洁的路标，告诉你，他们就是这样走入黑暗、带病生存又被黑暗吞噬的。虽然结局惨淡，穷途末路，那些路标却熠熠生辉，映照出黑暗里生存、思考、斗争、成长的痕迹。
若是换做十年前的我，会认为一个罪恶的怪胎不值得抽丝剥茧地追寻来路，但现在我更感慨人性人心之幽微难测，边缘地带人迹罕至的幽暗小径，可能反倒比常规下的光亮通途更值得审视。身处光亮通途中的人，同样需要应对心底时不时冒上来的无力与暗黑，比如“内卷”“阶层固化”带来的“丧丧的”“末日感”，比如流行一时的“空心病”、“人间不值得”。这时，除了铺天盖地的正能量和成功学，那些闪现于幽暗小径中的路标，那些边缘人物的挣扎成长，或许能带来一些更接地气的启发，一点更加扎实的警醒和力量。
在三岛笔下，似乎暗色里也有光明到无懈可击的逻辑，可是光明不是必然，暗色也不是，飞升和堕落似乎是一体之两面，很多时候取决于你怎么看。就像主人公做出决定后想到的：“死的天空依然会明亮，就像生的天空一样。于是，我忘记了阴暗的考量。这个世界上，痛苦是不存在的。”生死两忘，就忘记了阴暗。从暗处抵达真理，也是一种抵达。或许这种抵达，比只盯着一条光明大道走到黑，更容易避免跌落。
看似堕落、一无可取甚至令人作呕的人生，其中的挣扎蜕变却真实动人。文学就有这样的魔力和慈悲，在人们不忍、不愿、不屑提及的恶中，咂摸玩味，淘洗凝炼，寻找那点真，那点美，用以滋养灵魂的善，激发心间的洒脱和勇气。
联系客服
