第 4 天
因为多加了一床被子，这一夜我感觉到了前所未有的温暖，睡得也格外香甜。早饭前共修时，身体竟感到十分轻盈，鼻涕停了，也不再咳嗽。
早餐时，我在食堂里看到一块告示牌，上面写着：“下午2:00 - 3:00 ，禅堂共修。3:00 - 5:00 ，传授内观法，任何人不得离开静修堂。”
我似乎明白了些什么。真正的内观禅修，似乎从这一天下午才正式开始，之前对呼吸的觉知，只是铺垫。
既然如此，至少先熬过今天再说吧。至少也要见识一下所谓的“内观法”究竟是怎么样的。
或许是因为身体状况的好转，也可能是对讲授内观法的期待减轻了我的焦虑，上午，我第一次将全部注意力都集中在了呼吸上。我发现，进入鼻孔和流出鼻孔的气息的温度是不一样的。倘若真正静下心来观察自己，这是很容易觉知到的感受，但整日被外物裹挟的人们，却很难发现这一点。
我甚至还感觉到，右鼻孔里有一条脉搏在微微跳动。
下午 3点，终于到了传授内观法的时间。
“从现在开始，你将正式进入智慧的修行。”
“将你的全部注意力移动到你头顶的区域上。观察这个有限的区域内所发生的所有感受。再将注意力从头顶慢慢向下移动，依次移动到你的脑门、眉毛、眼睛、鼻子、脸颊、嘴、耳朵、面部剩余的部分，一小块儿一小块儿，一部分一部分地观察。”
接下来，葛印卡依次念到了身体的每一个部分：右肩、右臂、右手指、右指尖。左肩、左臂、左手指、左指尖。喉咙、左胸、右胸、下腹部。颈椎、背部、腰。右大腿、右膝盖、右脚踝、右脚掌、右脚趾。左大腿、左膝盖、左脚踝、左脚掌、左脚趾。
你可能会觉得他的讲解已经足够冗长，而实际上，每说完一组部位，他都会重复这样一段话：
“观察你所遇到的所有感受。如果你什么都感受不到，那么被衣服盖住的部位，你就感觉衣服的接触；没有衣服的部位，你就感觉空气的接触。”
“当你在一个部位获得感知以后，就马上移到下一个部位，不要留恋。如果在一个部位没有感知，那么就静静地停留一分钟去观察。无论结果如何，都继续移到下一个部位。”
“不要对任何的感知有任何的留恋或反感，保持平等心。观察它本来的样子，而不是你希望它成为的样子。”
这似乎比之前有趣多了，我心想。之前的三天半，全部的注意力都集中在鼻子周围的一小片区域上，而从这一天开始，则要觉知身体的每一个角落。
按照葛印卡的指示，我才第一次感觉到，活了这么多年，我竟然如此不了解自己。我发现身上有太多盲区，觉知不到任何感受，但只要加以足够的耐心，总会观察到一些细微的反应。
晚上开示之前，我从头到脚，仔细地打量着自己的身体。当我观察到左小趾有些胀痛，想要从头顶重新开始观察时，巴利文咒语响起了。这意味着，我完整地观察一遍自己的身体，正好花了一个小时。
当我闭上眼睛，依次观察身体每一部分的感受时，我仿佛感觉到，一股温暖的气流在皮肤表面缓慢地流动着，这让我体会到了久违的愉悦。
我忍不住嘴角上扬，差点儿笑出声来。想要逃跑的念头似乎彻底消失了。
第 5 天
这天早上，葛印卡在录音中又对我们提出了新的要求：8:00 - 9:00 、14:30 - 15:30 、18:00 - 19:00这三个时间段，要参照导师的姿势，闭眼、不放手、不放腿，保持一个小时不变换坐姿。
这对好不容易找到一点儿愉悦感的我来说，无疑又泼了一盆冷水。
我心里并不情愿，身体也随即发出抗议。上午 8点的共修刚刚开始，我就感觉到右股骨开始产生轻微的刺痛。痛感不停放大，几分钟后，竟变成了电钻一般的绞痛，钻三四下，停一两秒，再钻三四下，再停一两秒。我紧绷着身体，一再强迫自己不要松懈，坚持、坚持。标志着结束的巴利文咒语响起时，我感觉浑身瘫软，双手斜撑在身后，大口大口地喘气，汗水浸透了贴身的衣服。
每天中午 12:00 到 13:00的午休时段，可以申请向导师单独请益，进行 5分钟的交流。这天中午，我忍不住去问他：“根据前几天的开示，内观的目的，不是为了让我们从痛苦中解脱出来吗？那我好不容易找到了一种让我感到愉悦的方法，为什么今天起又要强迫我们保持坐姿并因此而痛苦呢？”
导师笑着说：“那种愉悦只是暂时的，你越是贪恋它，当它消失时，你就越痛苦，就像你现在这样。今晚的开示，会专门回答你的问题。你先坚持一下，晚上便会得到答案。”
将信将疑中，我努力忍受到了晚上 8点。
“当一个人开始练习内观，最初通常会有的多半都是粗重、坚硬、强烈的不愉悦感受，像是痛感、压力感等。你们以前也都有过这些经验，但心的习性是对感受起反应，乐受则迎、苦受则拒，因此总是激动不安。现在你们要学会不起反应地观察，客观地观察感受，不把自己和这些感受画上等号。”
“每当心中生起贪念，生理感受就会伴随而生。我们喜欢表层的这种感受，希望它长久不断，即使深层中已然掀起激动不安的风暴。这就像是在搔抓伤口，抓痒只会使伤口恶化，但我们却喜欢抓痒的感受。同样地，欲望一旦获得满足，伴随这个欲望的感受也就消失了，而我们又升起新的欲望，希望这感受能持续下去。我们变得对贪爱上瘾，而使烦恼痛苦倍增。”
“现在你应该已经知道了，痛苦的缘起是我们对于愉悦和不愉悦的感知的两种习性反应——贪求和厌恶。在无知的情况下，我们就是这两种习性反应的奴隶。我们甚至完全都没有意识到我们的行为时时刻刻地受着它们的控制。”
“而在这十天里，当你开始用一颗平等心去观察身体内在的各种感知——即使愉悦也不企盼它持续，即使不愉悦也不企盼它消失——只是观察，你便开始通过实际体验，从最根本的层面将自己一点儿一点儿地从习性反应中解脱出来，最终就会成为自己行为的主人。”
周围的人不住点头。甚至有人违反第一天颁布的戒令，从怀里偷偷掏出纸笔，用毛毯挡住导师和事务长的视线，埋头不停地记录。但于我而言，对这样的说法却持有几分保留。难道观察痛苦而不去感受它，痛苦就会消失吗？听上去有些掩耳盗铃呢。
不过，既然十天的禅修已经坚持了一半，还是按照他的说法，努力去试试吧。
开示结束后，一位坐在最后一排的头发花白的老人走到导师面前，作揖行礼后盘腿坐下，问了一个问题：“在禅堂里要求禁语，这我理解，不能打扰别人。可是为什么在寝室里也不能讲话呢？实在太难受了。”
很多人并没有像往常那样离开，伸长了脖子，想听到导师的解释。只见他微笑着不停说着，那位老先生不住点头。但由于距离太远，我们什么也没有听到。
第 6天
这一天的共修内容和前一天没什么两样，还是保持一小时不变化坐姿，按照录音中事无巨细的指示，依次观察身体的每一部分。
周围的气氛开始显露出几分躁动。有人并不依照导师的姿势，坐得东倒西歪，即便事务长几次提醒，也不为所动。有人不知从哪里找来三四个小禅垫，依次摞起来坐上去。过一会儿，取开一个，过一会儿，又取开一个，再过一会儿，又放回去一个……如此反复调整，寻找最舒服的高度，一小时的共修，大约有一半时间就这样耗过去了。
当然，我能观察到这些细节，说明我的内心也不够平静。
葛印卡对此似乎早有预见。晚上的开示中，他提到，根据过往的经验，第二天和第六天，是最难度过的一天，也是中途退出的人数最多的一天。
这时我才回想起来，刚来的那天下午，上海室友告诉我，他朋友去的那一班，进行到一半时，已经有三分之一的人离开了。
我们这一班的情况似乎不错。尽管有很多人烦躁不安，但除了第一天就走了的那位，再没有人离开过。
录音中，葛印卡开始分析，禅修过程中会遇到的五个敌人。
“首二大敌是贪爱和瞋恨。修行内观的目的就是要去除这两种基本的心理不净，但即使在静坐修行时它们也可能出现，如果它们盘踞了心，净化的过程就停了。你可能会贪求微细的感受，甚至贪求涅槃；这都一样是贪。贪爱是燃烧的火，不管燃料是什么，它都让你与解脱背道而驰。同样地，你可能对体验到的痛苦生出瞋恨，这也是脱离正轨，不得解脱。”
“这就是为什么我们在这十天里要严格禁语。一旦你们开始交流彼此的感受，就难免会产生比较，贪爱、瞋恨就会因此而生。”
原来这就是昨天晚上那个问题的答案。
“第三和第四个敌人是昏沉和焦躁。心智的昏沉、心念上的躁动，都会阻止你的修行。这些我们都已经提到过，如何通过观察去克服它们。”
“最后一个大敌是怀疑，不管是对于老师、或是修行方法、或是对自己修行的能力。盲目地接受并无益处，但是无止尽地无理猜疑也是无益。只要你仍陷在怀疑中，你就无法在修行之道上前进一步。假如有任何事情不明白，尽管去找指导老师，与他讨论，正确地了解。假如你是依照要求地修行，一定会有成果的。”
这句话戳中了我。实际上，从来到这里的第一刻起，我的潜意识里无时无刻不在对所谓“禅修”保持怀疑。过往接触到的种种信息，让我将其视为一种不可信的、超自然的神秘法术。那么多人热衷于此，在我看来，是一种缺乏理性的行为，不过是为自己空虚而恐慌的内心寻找一个逃避的出口。
但过去一个星期的经历，却让我开始思考自己过去的判断是否过于武断，或者说，是否被某些并非真正禅修的信息误导。因为在这里接收到的，并无高深莫测的神秘术语，也没人试图说服我皈依任何宗派，只是让我一次又一次地观察身体的细微感受。而这也的确让我觉得自己内心比过往安稳平静了一些，不再总是陷于情绪的波动起伏中难以自控。
坚持在禅堂里长时间静坐的人越来越少，我却觉得自己似乎刚刚找到状态。在正式开始使用内观法的第一天，我需要整整一个小时完整地观察一遍身体，而到了这一天，已经可以观察三到四次。
第 7 天
在这里待得越久，对时间便越不敏感。没有手机、没有手表，禅堂中也没有日光，时间像是停滞一般，能感受到的就前一秒和后一秒的变化，却无法衡量具体过了多久。
我不再为何时能够离开而感到焦虑。这一天上午的某一时刻，我终于第一次完全专注于自己的身体，不被任何其他念头所干扰。尽管小腿还在不停疼痛，我却只是平静地观察，并没有任何情绪起伏。这感受持续的时间并不长，但于我而言，仍然是此前的生活中前所未有的。
我努力地想找回这种感觉，却怎么也找不到。就在我因此差一点儿再次开始急躁时，我转念一想，不，或许我不应该这么做。因为之前的开示中说过，不要贪恋任何的感受。
果然，葛印卡在录音中说道：
“不要将你这一刻的感知与你之前的感知相比较。它们升起的目的就是为了消失。你要做的，就是观察，保持平等心。不用去贪求，也不用去厌恶。所以不要带有之前的期望，不用期望之前出现过的感知这一刻会出现在同样的地方。”
当晚的开示中，葛印卡说，真正的禅修方法，应该满足三点：
“第一，它必须是简明易懂的，因为它的目的是帮助人们从身心的习性中解脱，而不是为了高深的哲学或者宗教讨论。”
“第二，它必须要通过自己亲身来实践和验证，而不是停留在经典著作或是老师的讲解之中。”
“第三，它必须是适用于所有人的，每一个人都可以靠自己的实践获得受益，并不是要先信奉某个宗派或是宗教组织。”
“你们还剩下三天的时间。而这其中，最后一天你们将被允许可以说话。也就是说，精进的禅修只剩下了明后两天。好好把握这最后的两天时间吧。持续的用功是成功的唯一秘诀。”
原来，还有两天就可以说话了。听到这句话，原本安静的禅堂突然变得有些躁动。放眼望去，许多张平静的面孔绽露出了久违的笑容。就在这时，事务长面无表情地示意大家保持安静，尽快回寝室休息。
第 8 天
这天早上，葛印卡再次讲授了更进一步的方法。随着身体感知的愈发敏锐，我们不再一块儿一块儿地观察身体，而是被要求尽可能流动地将注意力扫过全身。
“从头顶到脚趾，再从脚趾到头顶。如果你可以感知到身体所有部位都是自由通畅的感受，那就这样一遍遍地扫过全身。如果你只能感知到某些部位是自由通畅，而其余部分的感知是粗重坚硬的，那就先将自由通畅的部分扫一遍，然后逐个观察感知粗重的部分。”
时间越往后，我觉得一天过得越快。相比于初来乍到时的寝食难安，我反倒开始觉得这样的生活才是更纯粹的，开始对回到北京后的忙碌状态感到心烦。
但心烦的念头只出现了大概一秒钟，就消失了。这恐怕就是葛印卡所说的，要保持平等心吧？
葛印卡说道：“每个人内在都带着一大桶汽油。我们也许在知识层面知道应该备好水罐，以防火灾。但在实际行动层面，如果两个人吵架了，人们的行为却总是打开油桶，火上浇油。这是因为我们的智能只停留在表面上，对身体内部发生的反应完全无知，于是被它们所控制。我们现在内心所有的阴暗和痛苦，都是由过往的习性反应累积而成的。”
“每当你遇到新的愉悦或不愉悦的感受，这些旧的习性反应就会慢慢地浮到表面上来。然而，只要你不再增加新的习性反应，这些旧的习性反应会慢慢地消除。这就是内观这个方法对你的帮助。”
第 9 天
由于第二天上午就将解除禁语，这一天实际上成了能专心禅修的最后一天。早饭后的第一场共修，葛印卡将我们的内观方式推进到了最后一个阶段。
“如果你在观察身体的过程中，发现全身所有部位都可以自由通畅地上下流通，没有任何的盲点或粗重坚硬的感受，那么你就可以开始将观察变得更加深入。超过皮肤上下三毫米范围，不断延深到更加深层的内在感知。”
“将注意力慢慢地，从身体的正面穿透到身体的背面，再由身体的背面穿透到身体的正面。再将注意力从左臂进入穿过躯干由右臂穿出，再从右臂进入经过躯干由左臂穿出。如果遇到粗糙的感知，就在那里停留一两分钟，观察它。”
实际上，我根本做不到这一点。我无法像他说的那样，“全身所有部位都可以自由通畅地上下流通”，小腿始终处于麻木的状态。而将感受深入皮肤以下，甚至穿透整个身体，更是完全找不到门径。
但我却并未因此感到苦恼，觉得这是再正常不过的事情。短短的十天而已，怎么可能像一些人所想象的那样，获得“彻底的解脱”？更何况，至少在前三天里，我完全不在状态。我更愿意把这个过程理解为掌握一种方法。
晚上的开示中，葛印卡开始讲述，如何将内观方法运用到日常生活中。
“当你结束了十日修行，希望你们会在日常生活中观察自己每天行为的变化。当然，你不会一下子变成圣人，你可能依然会愤怒，依然会痛苦。但是，只要你用心观察，你就会发现以往你需要一个小时才发现你情绪失控了，但通过不断的修行，你只需要30 分钟，15分钟，10分钟，5分钟，1分钟，30秒，甚至 10 秒就意识到自己身体内在感知的变化，来发现自己陷入了负面情绪。”
“你们已经可以观察到呼吸和自己身体的感受，这两者都是不净烦恼在身上的显现。借着观察身体层面的反应，我们让它自然升起又灭去，而不造成任何伤害，这样我们就得以从不净烦恼中解脱。”
“这就是我们修习内观的作用。因为抽象的愤怒是很难观察到的，往往等我们意识到时，它已经强大到足够控制我们了。而学习内观，可以让你在第一时间觉知到身体的变化，从而不再盲目反应，而是保持平心静气，让心灵趋于平静。”
“希望回到世俗中时，依然可以保持这样的心态去生活。你若能够获得智慧，不是因为耶稣是这样教导的，或者佛祖是这样教导的，或者某本充满智慧的书是这样教导的，当然更不是因为葛印卡是这样教导的。”
“你能获得的智慧，都是你自己在内观中亲身体验和感知到的。”
第 10 天
早饭后的两场共修之后，语禁解除，安静了十天的禅堂突然热闹了起来。
周围的人们表现各异，有人流露出抑制不住的狂喜，甚至直接从禅垫上跳了起来，一路小跑到食堂，向法工要回自己的手机和钱包。但这样的人只是少数，大部分人还是保持着平静的姿态，似乎意犹未尽。
男女学员不得交流的戒律也同时解除了。这时我才发现，至少有 20 对夫妇是一起过来的，过去十天里，他们始终坐在同一个大堂中，此刻却是第一次跟对方说话。
从法工那里要回手机后，我先是浏览了一遍各种新闻客户端，又将过去几天错过的微信朋友圈尽可能完整地扫了一遍，得出的结论是，远离信息海洋整整十天，自己几乎没有任何实质性的损失。在来到这里之前，我几乎每过十分钟就要点开微信，刷新一遍朋友圈，生怕自己错过了什么消息。而禅修过后，这个令自己深感厌恶却难以自拔的习惯，自然而然地消失了。
仅就这一点而言，这次经历就是值得的。
我在午休时间和两名室友聊了一会儿。我们的感受有太多相同之处：在头两三天都有过强烈的想要离开的念头，我们的一致结论是，如果这间寝室里有一个人走了，另外两人一定都会随之离去。此外，葛印卡最后一天所讲的穿透身体去感受自己，我们三个人都做不到。
“你们觉得自己有了他所讲的‘平等心’了吗？”我问道。
四川室友微笑着，没有说话。上海室友则说：“我以为自己可能有了，但是刚在手机上看了一会儿新闻，觉得还是没有吧。我看到有些消息，还是会很愤怒。可能还是得多加练习吧。”
尾声
第十一天的凌晨 4点，按照事务长的要求，大家纷纷起身，做清洁工作，之后来到禅堂，听葛印卡的最后一次开示。
“在十天的学习中，只能领略到这修行方法的一些粗浅要领；我们不能期望能快速地精熟此法。但也不能低估这短暂的学习经验：虽然这修行的路途漫长，是一辈子的工作，但你已走出了第一步，很重要的一步。如果你住的地区有其他的禅修者住在附近，最好每星期能有一次一小时的共修静坐，而每年必须参加一次十日课程。每天的练习将有助于你保持你在这里所达到的程度，而参加课程则得以更加进步深入。修行的路还很长。”
上午 8 点，和法工们一一告别之后，我走出了禅修中心大门。天空中飞舞着鹅毛大雪，地面上的积雪已经接近脚踝。
终于要回家了，心情不免还是有些兴奋。就在我开心地哼起小调的时候，我重重地滑了一跤，浑身疼痛地拨开身边的积雪，才发现大雪覆盖下，地面早已结了一层厚厚的冰。
若是往常，心里一定会十分恼怒。但我当时竟然什么都没有想，心情平静地爬了起来，继续向前走去。
在大雪中走了大约十分钟，我找到了返回市区的公交车站。在我旁边，一个和我年龄相仿的男人在打电话，语气中满是兴奋。看面孔，似有几分熟悉，再一听讲话内容，便确定也是刚从禅修中心走出的人。他大声地向手机那头的人分享过去十天里的感受，根据内容判断，他已经是第二次来，并且以后还打算再来。
讲了大约 15 分钟，公交车从远处缓缓驶来，他也随之挂断了电话。他回头一看，才发现我站在他身边。他的表情有几分尴尬，似乎是在为刚才的兴奋感到抱歉。
在他打电话的 15 分钟里，先后有三个人向我询问禅修中心的具体位置。他们来参加新一期课程。看着他们拖着大包行李在冰滑的道路上吃力地向前挪，我突然想起一个朋友为我这次行程所发的一条朋友圈：“从最喧嚣的城市出发，飞机、火车、大巴、出租车……各种交通工具挨个坐一遍，终于如愿以偿，把自己关进一座人迹罕至的破庙。为了逃离现代社会带来的痛苦，人类真是不遗余力。”
来源：原文刊发于《智族 GQ》（微信公众号：GQZHIZU），原文章敬请在2015年3月刊杂志中查看
【转帖即为法布施，功德无量】
联系客服
