启程
石岩坐在夜班的公交车上，从北京最繁华的区域赶往最安静的郊区。
车子要在路上行驶一个多小时，这就是石岩每天上下班花在路上的时间，也是他用来思考自己生活的时间。
石岩喜欢这样的夜晚，空荡荡的车厢，除了几名和他一样默默看着手机的陌生人外，就剩下操纵着方向盘的老司机和旁边数着钱的售票员。石岩不时地望望身边的陌生人，不，确切的说是熟悉的陌生人，因为大家几乎每天都是坐同一班车，从房山的租住地赶到CBD商务区的写字大楼，然后每天再这样坐着同一班车回到房山的郊区。
石岩的手机里不停地播放着水木年华的歌曲，他戴着耳机，眼睛盯着窗外，仿佛已经与这个世界隔离。这些歌他听了这么些年，依旧喜欢。他曾说，青春这东西，越是长大，越觉得回忆是美好的，就像一首老歌，越是时间长了不听，听起来，味道才最浓。
1
2009年，石岩大学毕业，和身边的同学一样为着考研和工作发愁，女友欣签了一家北京的媒体单位，她劝石岩放弃留校读研的机会，和她一起去北京，两个人一起北漂打拼。石岩是小城镇出来的孩子，北京对他而言，遥远的不得了，那只是一个小时候听了无数次的儿歌里描述的地方：“大雨刮刮下，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大……”他对女友的建议，只是说着考虑考虑。
石岩是个典型的老实孩子，是师长眼中最听话的学生，在自己的择业方面，他有自己的打算。其实，他想读研，想去一所高中时自己没有考上的大学读研，大学在北京，是一所985的名校，可是，考研失败后他被本科的学院调档，院里安排他留校读研。
经过几番考虑，最后，他拒绝了女友的邀请，也放弃了留校读研的机会，竟听从了父母的要求，回乡报考了公务员。
对于他的选择，身边的很多朋友都不理解，包括相恋三年的女友，她几乎以泪洗面般央求，把石岩的回乡选择扣上了“根本不爱她”的帽子来质问他，欣说他可以不去北京，可为什么要舍弃读研而去小城市做一个朝九晚五的公务员，她想不通。其实，石岩自己也不知道为什么会妥协，在最后的抉择上，没有选择和女友在一起，也没有选择读研，而是选择了回家。
于是，2009年暑假，女友去了北京，石岩回了家乡。但是，他们没有分手，而是转成了异地恋，因为石岩说他爱她。
2
石岩和女友欣是大学的校友，在一次社团组织的郊游中相识，然后因为彼此喜欢旅游而走到一起。欣的性格是喜欢探寻未知，总是喜欢新奇的东西，而石岩恰恰相反，他不喜欢冒险，喜欢中规中矩的东西，但是他却有一颗不安顿的心，就像是平静的湖水，不时会惊起些波澜。欣曾说，她就喜欢石岩这样的个性，总是有些惊人之举，能够让生活如心电图般跳跃，欣喜不断。
大学的时候，他们去过很多地方，穷游走遍了大学附近的省份，那时候，他们曾经约定，择一城终老，做一份喜欢的工作，买房，生小孩。欣说想去北京，那里充满机会和挑战，石岩说他想去大理，那里比较安静。所以，他们总是在暗自努力，劝说对方接受自己的意志。可是，生活这事，谁也说不准，路上的坎坷必然伴随而行。命运，就是每个路口向左向右还是直行的选择。
2009年上半年，石岩母亲摔了腰，做了一个大手术，父亲因为担心加之劳累成疾，也倒下了。老两口瞒着石岩，直到他打电话说可以留校读研，这时候父亲才告诉了石岩，母亲受伤做手术的事，父母是怕儿子分心，才隐瞒了这么久。听到这个消息后，石岩当晚便买了车票回家，然后回来就向学院递交了放弃读研的申请，因为石岩不得不说服自己，只为了一个理由，那便是尽孝不能等，于是，他也不再提想去大理的事了，他也不愿留在城市了，而是回到了家乡。那时他想，或许回到父母身边就是对父母最大的安慰。
3
迁县，是石岩的家乡，他在省考中选择了这个地方，因为父母的意思是希望他离家近点，他们说，男不远行，女不远嫁，这是古语这么讲的。
石岩也听从了父母的建议，经过自己的努力，通过笔试、面试，一路过关斩将，考取了难得的几个席位之一，在亲戚朋友们的羡慕下，成了迁县基层的一名公务员。家里的长辈们都说，从小就看出石岩这孩子长大后有出息，果然不负众望，成了家族里第一个当官的。而石岩总是笑呵呵的对亲戚们说，乡镇的小公务员不是当官，就是谋生的手段。但是亲戚都说，没事，公务员这事就得熬，熬出头就成官了。石岩对他们的话不置可否，但是看着父母充满笑意的脸庞，石岩觉得自己的选择没错。
上班后，石岩被分配到了一个离城不远的乡镇，每天，他坐着通勤车，往来在县城与乡镇之间。
那条上班的路，是一条栽满杨树林的省级公路，不宽不窄，路旁的杨树刚好躲过太阳，把阳光投射在路面上，每天石岩喜欢依靠着车窗，闭目感受着朝阳和晚霞。他说，闭着眼睛感受阳光从眼前掠过，就仿佛是时间的流逝，他喜欢这样的感觉。
乡镇的工作繁琐而缠身，特别是大学毕业生，几乎包揽了科室的材料准备工作，石岩每天除了上网搜集信息就是拼接材料、改材料、打印材料。工作中，他不善言语，在乡镇的交际就是身边的同事，在旁人看来，他很高傲，不好接触。他们说，石岩不适合基层，这里需要更加圆滑一些的。可是，只有石岩心里清楚，他有一天是要离开的，他不会过多的投入感情，工作是他生活的一部分，而不是全部。而至于同事们所说的圆滑，这是石岩从小到大也没有学会的东西。
每天晚上的时间是属于石岩和女友的，每次，女友在电话那头眉飞色舞地诉说，她参加的五花八门的活动，她接触的大佬明星，她吃到的小吃美食，极尽夸张的描述北京的种种，石岩知道，她是想他陪在身边，可他何尝不想。只不过，父母年岁已高，身体不好，他是家中独子，父母希望每天见到他围绕在他们的桌前，他们很传统，他不怨他们。因为，他知道，生活不是眼前的苟且，而是心怀远方。所以，他没有因此堕落，而是保持着拼搏的劲头，他经常想，此刻，是不是也有另一个石岩正在北京奋斗，而他的心中却在思念着家中，他不知道。
4
其实，石岩不是不想去北京，对于北京，石岩有着太多复杂的情感，既憧憬又犹豫不前，尽管他不喜欢那份浮华，但是他喜欢那里的多元化。
小时候，石岩的叔叔是第一代北漂者，过年的时候，石岩总是和爷爷去村头的火车小站，接上拎着大包小包的叔叔一家回来。然后听着弟弟在被窝里讲述北京的一切，那样的夜晚里，石岩曾无数次的幻想，有一天他也要去北京一趟，看看四五辆汽车并排的宽敞马路，看看动物园里的老虎和狮子，当然还有天安门的雄伟城楼。可是，叔叔一家来来回回好几年，都没有带石岩去，最后北京的厂子倒闭了，叔叔一家回到了家乡，石岩那时候觉得，别人是指望不上了，是要靠自己的力量才能去北京。
后来，高中毕业，石岩唯一一次可以选择北京的时候，却发现自己的分数只能够上西部省份的大学，于是，他又一次错过了北京。不过，也正是从那时起，他第一次踏进了北京城。他去看过了天安门，去参观了博物馆，去了动物园……大学四年，每次离开家，石岩都会在北京转车，北京西站永远是他和北京最亲密的接触，从那里离开，从那里回来，仅此而已。
那时，北京对于石岩而言，就是一座路上的驿站。而他，对于北京而言，就是一名无数路人中最普通的一个。而现在，北京对他多了份牵挂，因为女友欣在北京，他爱她，所以石岩也爱北京，只不过，从选择回乡的那天开始，石岩把对北京的渴望埋进了心里。
远在北京的女友欣做着她喜欢的媒体工作，她喜欢到处去跑，因为这样可以去看没有见过的风景，去吃没有吃过的美食。虽然是给别人做助理，但是她很尽心尽力，因为她觉得只要是留在自己喜欢的城市，就是一件再辛苦也不觉得的事。而石岩的工作，相比而言就枯燥的多了，虽然没有什么可圈可点的东西，他每天可以通过QQ群来发泄小小的抱怨，大学的几个好朋友都走进了公务员的体系，大家干着几乎相同的事情，只是分布在不同的省，从事着不同的工种，但是似乎命运都很相似。在群里，每个人都在抱怨着工资低、没有成就感，每个人都在感慨生活似乎就是在浪费青春的活力。在这个庞大的政权体系中，他们这些虾兵蟹将就是最底层的“苦劳力”。但是，所有人都没有提到过离开，似乎骂骂街就够了，骂完之后还要回去继续写材料、擦桌子、扫扫地，就像是一对夫妻，吵完架就算了，日子还得继续过。
石岩倒是想过离开，但是随着在乡镇的日子久了，石岩发现离开后他可以做什么呢？于是，有一段时间他每天都在日记本中推演，他该以如何的姿态进入北京，离开他渐渐厌烦的乡镇，可是，就像QQ群里的朋友们，他说服不了自己，他为什么要离开这个队伍。在这里，他每天只上8小时的班，拿着这个城市中等的收入，周末可以懒在家里，或者跟高中或者初中的死党去喝酒、打牌，他为什么要放弃这份安逸，为了爱情？为了事业？抑或是其他的东西，寻来寻去，他依旧没有找到合适的理由。
人们总在说体制，或许石岩说他遇到的就是体制问题了，在一个地方呆的久了，思想就僵固了，身体就懒散了，意志就懈怠了。于是，在上班一年之后，他开始安心的坐在通勤车上，略带惆怅却也喜乐的重复着一年前的工作。
5
2011年，石岩生日，参加工作两年以来他第一次喝醉。他对酒有着天然的抵抗力，但是这一天，他喝多了。
当天中午，朋友同事给他庆生，杯筹交错间，石岩道出了工作以来最大的心声：他准备离开乡镇了。
他要去北京，这是经过深思熟虑后的选择。
母亲的身体已经恢复的差不多了，两个老人还算“年轻”，可以相互扶持，石岩跟他们说，想趁着年轻，多去外面看看。呆在家乡虽然没有什么不好，陪伴父母是当初留下来最大的动力，但是看着母亲的身体渐渐恢复，出去的念头不时在脑海中呈现。于是，他开始补偿自己，在工作之余，学习新的技能，准备相关的考试，他有时在日记中说，回到家乡虽然是自己的选择，是孝心旗帜下对自己的承诺，但是青春本就是一场尝试，不能因为现实而让自己妥协。石岩本就是相信机遇偏爱有准备的人，所以，他经历一年的探索彷徨后，他开始做赴京的准备。
父母对于儿子的想法也没有太多的反对，他们虽然不愿意这个独生子离的太远，但只要儿子开心就好，况且，儿子口中的准儿媳在北京，老两口嘴上不说，心里也是期盼他们团聚，毕竟，如果他们在一起的话，就可以早点操办婚礼，也就早点能抱上孙子了。而女友欣对于石岩的决定是大力支持的，他觉得石岩能够放弃安逸的小城市去北京找她，是对他们爱情的承诺，也是两个人异地培养出来的默契，女友在每天的通话中都在鼓励石岩，石岩也算幸运，他最后通过了进京的遴选考试。
2011年9月，去北京之前，石岩在单位附近的小饭店请了一桌子的客人，这些算是他在基层的朋友。说是朋友呢，无非就是一些走得近的同事，大家过来捧捧场，算是给这样一个“异类”饯行，看在两年多相处的情谊上，大家酒桌上也都敞露心扉，言语间都在表扬石岩的勇气与魄力，但是石岩从中听得出，其实，如果在座的没有妻儿老小的牵挂，很多人或许也会做出这样的决定，因为大家毕竟年轻，可是成家之后，难免就有了牵绊，不再是石岩这样，可以了无牵挂的走。但到目前，真正从乡镇走出来的，石岩还是第一个，包括自己的那些大学同学在内。
6
石岩在北京的工作，并不是女友所期望的企业，他是通过走中央公务员遴选的道路，进了中央机关。石岩说，干了两年的文字工作，开始喜欢写公文了，能够在机关中写写材料，工作轻松，时间充裕，也是挺不错的。于是，他在报考职务的时候，特地挑选了研究室或者办公室这样需要写材料的科室。
石岩和女友终于团聚了，所不同的是，女友每周都会出差，两个人经常还是异地。但是石岩来到了北京，在这里，他过上自己一直梦寐以求的生活，快节奏、高效率以及多元化，不用再像以前在乡镇里一样没有成就感和满满的碌碌无为。这里对于刚刚进入北京的石岩来说，虽然是陌生的地方，这里的交通需要熟悉，这里的同事需要重新建立关系，不过好在，大家的学历相似，沟通起来比较容易，而且工作地点在北京繁华的CBD，这里集经济、政治、文化为一体，一片区域便可以瞥见世界的繁华。石岩平时有大把的时间用来感受不一样的业余生活，体会多元化的精彩。在CBD这个平台，石岩像一只脱离鱼缸的小鱼，当他返回鱼缸之后，他尽情的畅游，把内心深处潜在的爱好都展现出来，石岩在电话中跟父母说，来北京是为了感受不一样的精彩，他做到了。
在平时工作日，石岩是一名本分的公职人员，平时女友出差了，他基本都是住在单位，欣不在身边，他有时觉得有些失落，毕竟在北京城，石岩是把欣当成是家人。既然在一起了，那么短暂的分开就会显得比没有相聚更难，古诗中就有“相见时难别亦难”的描述，大概就是石岩现在的感受。因此，欣不在北京的日子，石岩开始参加同学聚会，参加各种论坛，观看演唱会，参加志愿活动，石岩把日程安排的满满的。多数情况下他自己出现在活动的现场，有时他与欣一起，但是，随着相处的时间长了，石岩发现欣有时不愿意和他去，因为在欣看来，有些活动一点意思也没有，她宁愿一个人在出租房里看电影、看韩剧。两年的时间不长，但是可以改变一些东西，比如说兴趣，石岩觉得，欣变了，而他自己却没有。
石岩开始努力迎合欣的口味，但是发现这两年欣的变化还是蛮大的，并不是以前那样，两个人隔一两个星期见一次面，彼此都很新鲜，现在真的又在一起了，却没有以前的那种感觉，既不是校园里的青涩浪漫，也没有想象中的甜蜜如初，反而各自忙着自己的事情。有时欣出差了，石岩会想，自己来北京除了满足心中那些在基层没有的生活体验外，并没有太多的收获，工作相似，自己相似，相爱的人却变得陌生了。
7
2012年年底，石岩来北京的第二年，两个人分手了，原因是欣要跟着公司去南方。石岩曾挽留，但是欣说，现在已经不是为了一个人而恋上一座城或者留在一座城的年纪了，成年人都有自己的事业，去南方对于她事业的发展有益，而且可以感受不一样的江南水乡，欣还说，她厌倦了北京的空气，厌倦了北京的交通以及石岩爱吃的炸酱面。
那一天，石岩很平和地送欣登上了南去的动车，曾经他无数次在这个车站送别出差的女友，不过这次，女友离开却不会回来了。在偌大的北京城，石岩将一个人来面对接下来的春夏秋冬。回来后，石岩想给空闲的时间找点事情做，思来想去，就准备继续深造他的学业，于是他报名了研究生考试。
后来的日子和以前一样，他一边忙着复习考试，一边参加社交活动，石岩偶尔在QQ群里经常跟大学的朋友们谈论下工作，他从没有过多的讲述北京，因为在石岩看来，每个人都有自己的打算，选择大城市还是回家乡本来就是一个悖论，谁也不能做到两全其美，谁也不用炫耀各自的生活。那两年，在北京正兴起回乡的热潮，很多人开始逃离北上广，选择回到家乡。但是石岩和很多的铁杆北漂一样，选择在北京留了下来，石岩觉得媒体中报道的“逆城市化”并不是人们所期待那样，“钱多事少离家近”是很多人理想化的择业建构，因为他恰好是回过家乡才决定再出来的“城市化”分子。
这两年来，CBD的生活给了石岩无数的机遇，和基层不同的是，他在这里找到一种归属感，虽然这里是外乡，但是他喜欢CBD繁华背后的文化。渐渐地，他在工作中游刃有余，得到了领导和同事的认可。在社交活动中，因为和善乐观，他逐渐崭露头角。在学业上他接连考了两次，在2014年终于考上了在职研究生，读研的学校，不是别处，正是小时候梦想的地方——北京大学。
8
公交车在笔直的公路上行进着，石岩的手机中播放着水木年华的《启程》，他最喜欢这首歌。车里的广播提示马上要到终点站了，车上的乘客与石岩一样，开始收拾东西。
车稳稳地停在了站台，零星的几个人下了车，夜色中，他们走向了各自出租的公寓。
石岩走在路上，看着被路灯渐渐拉长的身影，他忽然停下了脚步，他被耳机中的歌声感染了，他驻足听了一会儿，这首老歌在这样安静的夜晚听来别有一番滋味。石岩想到刚刚在车上想起来北京前后的种种，他有一阵感慨。很多人把生活当成了一座围城，总认为外面会比里面好，但是却没有勇气来外面看看，其实，心在哪里，奋斗才会有方向，毕竟路一直在路上，不学会归零启程，那只有活在围城。
歌曲结束了，又换了一首，石岩嘴角笑了笑，他习惯性的把《启程》又重新打开了。歌声响起，石岩跟着唱了起来：“就在启程的时刻，让我唱起这首歌……”边唱边走向了不远处的小区。
这是石岩来北京的第四个年头，他说，他喜欢这里，就像刚刚来时一样。
联系客服
