山杏
文/丰羽
又是麦黄时节,夏蝉开始嘶鸣起来,媳妇从朋友处“绑架”来一袋杏子,味道极好,勾起点点所思,那风吹麦浪的景象对于高楼广宇之中的我,已是儿时的记忆了。此时小摊贩应季水果,北方当属麦黄杏了,而我,恰好对此颇有喜好。
儿时的乡村,物质匮乏,印象中老院子里有一棵巨大的杏树和一棵高耸的枣树,杏树在南院、枣树在北院。刚刚过了青黄不接的时候,杏子是最早熟的,其实也不用等它熟了,“花褪残红青杏小”,嘴馋且等不及的时候就会打下来一颗,酸涩难耐、口水直流,但也解馋。那时候每当正午时光,坐在墙头上,看准那一颗枝头红透的杏子,用短木棍给“冲”下来,落地混杂着小沙粒,手掌摩挲一下,一掰两半,就津津有味吃起来。有时,杏子掉入猪圈,一声叹息后,老母猪吃完冲着我哼哼几声,或者掉到地上后,被大公鸡抢先一步夺了去,在那个“争食”时代,也算是童年阴影了。
后来,老舅上中学时带来一棵白银杏树,种在家里的前院,精心照顾,“杏三桃四”后,这棵树结出那种白色大杏子,口味不及麦黄杏,但也是对事物认知有了进步,原来杏可以长到拳头大小,但由于是新树,产量并不多,我记得有一年,一共结了七个杏儿,当然没有了老杏树那样用木棍伺候,都是踩着梯子摘的,因为对于这个新鲜事物,多少有些珍惜的成份。
杏子的保存期短,“试用期”就在麦熟这前后一个月,那时候没有冰箱和冷柜,捡着稍微上色且青涩一些的,塞进盛有麦子的“榜柜”里,可以稍微延后一些时日,但我奶奶偷偷藏起来的那些,都会被我翻出来,现在想来,也是好笑。后来因为房屋翻建,这两棵杏树都砍了。杏子比较普遍种于北方农村,自然应季到集市购买就行了,但却没有了那份在树下仰望枝头的感觉了。
再后来,去重庆读书,那边很少看见杏儿,连日常喝的杏仁露在超市也没有,想来也是南北方的差异了。在重庆那个水果颇丰的地方,唯独喜欢上了枇杷,上大学之前,没有吃过这种水果,只是在课本上听过枇杷树,尽管这种水果甜度不够,但是清凉可口,淡味之中,有着丝滑感,但不喜其果核过大,大果吃得还好,小果吃起来不过瘾,还有巫山脆李,酸甜可口,也是在渝喜欢的一种水果,但是工作回乡后,依然觉得还是麦黄杏味道最入个人口味。
平时长守工位,少有返乡机会,即使是回去,也难见那种几十年的老杏树了,因为随着新农村建设,杏树的树冠大而且果品不易保存,夏季容易招生虫子,所以很多村里不再种杏树,只有山坡的果园,嫁接后的一代代新品种,成熟期长、果品保存期也长,利于果农售卖,但没有那种老杏树的滋味了……
而随着慢慢成长,知识地累积渐丰,知道了杏坛与儒家思想的渊源,知道了杏林与中医的关系,知道了古人对于杏花泼墨赞美,知道了杏树与“幸福”的谐音,知道了杏文化中的“及第花”和“子孙树”……可能也正是成长的缘故,杏树在生活中渐渐被淡忘,唯有每一季新鲜的黄杏,依然是不变的一种期许,而随着慢慢成熟,“不觉流光易,枝头杏子黄”,但愿依然有“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”的柔情,用心平气和来应对这“兵荒马乱”的生活。
联系客服