现在的样子，是晚上十点半，刚从亲戚家串门回来。已经是二月，天气开始转暖了，一路上沿着铁山路回家，路上灯火也稀疏。
此时此地，许多人应聚成一团在看电视吧，我在写信，在堆满了二手书和旧杂志，旧报纸的书桌上。
之前看许知远和阿兰德伯顿的书，不习惯他们在真正叙述之前为什么要描写一下身处的环境。大概像是一种预热，在开始真正的书写之前，让自我或灵魂归位，让心神从日常生活的惯性里沉淀下来。
就像“疏影横斜水清浅”的那个感觉，一切都沉默不语，都在等待被书写，就像此时。
关于南京。我没去过那，却总是向往，黑塞说，人们旅行，有时候也是为了寻找故乡，因为生长于斯的此地让他感到陌生，他们寻找一个异地，就像流浪在外的孩子急切地寻找故乡。
那个故乡，比如南京。更多的是心理意义上的，往往和它的城市建设无关，和规模，繁华程度无关，和寻常巷陌有关，和所有关于它的传说有关。
关于南京最早的印象，是陈东东的一首诗，“我离开南京，有一千四百年”。当时的景象，是在学校图书馆的时候，在厚实的桌子上看到的。虽然真实的诗句应该是，“我离开衰败的洛阳不太远/我离开胡僧菩提达摩/有一千五百年”，但是不知道为何，我头脑中的诗句却是南京。
后来，认识南京艺术学院一个姑娘，收到她蓝色字迹的信，她说自己经常在冬夜被晚归的高中生吵醒，看着漆然的夜，忽然盼望下一场雪。
“在南京的冬天里，在不停歇的雨和穿堂而过寂寞的风里，遥想一个宁静的深夜”。
诸如此类，等等细微的感觉，飘忽又不肯散去的意象，组成了对一个城市的念想。没法诉说完全，却总又挺不住要说，那个要被最终说明的永远横亘在那，像是触不到的彼岸。
我喜欢在推满了旧报纸和旧杂志的房间，日记本，书信，电话卡，这些都是通往过去的通行证。向往一个城市也是这种感觉。卡尔维诺有一篇小说，“看不见的城市”，兴许就是在说你向往的那个城市并不存在，它只是你的想象，给你安慰。
但是，一个想象中的，能给你安慰和向往的城市，会是不存在的么？圣经里说，“原来我们不是顾念所见的，乃是所不见的，因为那所见的是暂时的，所不见的是永远的”。就像一个人，她的容貌，身形，言语，她的房子，工作，和等等能看见的一切总会被忘记，相处中的的细微感觉却不会。
看不见的城市才是真实存在的城市。
我推断南京有很多街巷，未被城市规划毁掉，街巷中有厚密的梧桐树，老人或少妇都安静自洽，满意与日常生活的支支节节，又不显得市侩。言谈中自有一种恰好的姿态。
寻常，市井，才是一个城市更真实的气质，我当然也喜欢繁华灯火，但是寻常街巷里为晚归人留的灯光更不可少。前者只是让热闹的表象更热闹，后者则给孤独者以安慰，以收留。
对，南京。这就是我未去过的，又总在念想的城市，我固执地认为，对于它的想象才是它真实的本质。而你就活在我想象的城市里，你在此时出现，也正是一种恰好。
关于恰好，最好的描述应该是张爱玲的形容，“在时间无涯的荒漠里，没有早一步，也没有晚一步，刚好赶上了”，她的气质总是这种端着看破红尘的架势，像是俯视世俗，却又总是端着。适合观赏，不适合亲近。这样的气质更接近上海，不是南京。
南京是什么样的呢？我也说不清，还需在日渐累积的念想里攒积吧。
2013.2
联系客服
