民间┃​​小康王臭豆腐之前世今生

小康王臭豆腐之前世今生

一到下午三点半辰光，老街会依时飘起一股袅袅的油炸臭豆腐香味儿。这味儿对闻不惯的人来说，可谓其臭难当。对闻惯了这味儿的人来说，无疑是一日不闻如隔三秋。

康老三年轻的时候游得一手好闲，油头粉面，招猫逗狗，抽香的喝辣的。这是因为康家祖上有产业，康老三的娘嫁过来的时候，十里红妆，吹吹打打。康家三代单传，康老大康老二小小年纪被上天收了去，就留了康老三一个，十亩地一根苗，要多宠有多宠。

可福分这东西仿佛皆有定数，康老三坐吃山空到了三十岁，一夜之间，从深宅大院被赶到老街被遗弃的磨坊，除了四季衣裳，锅盆瓢碗，还有一只菜瓮。康老三把半人高的苋菜瓮抱在怀里，像抱不足月的婴儿，小心翼翼地步出生活了三十年的宅院，头也不回。

康老三把自己关在尘灰堆积的磨坊，整整三天三夜。没有人知道他在里面干什么，只听得叮叮咚咚的敲打声；入夜时分，一股似香似臭的气息从磨坊飘出来，盘旋屋顶，弥漫夜色，经久不去。人们又惊又喜，难不成传说中出名的小康王臭豆腐又重起炉灶了？

果然，第四天磨坊门一开，康老三推着一架新打的臭豆腐摊出来了。摊搁在老街最闹热的路口，不用吆喝，光是这气味，不出半个时辰，就引得老街的老牌老饕和新晋小饕纷纷前来，一碟臭豆腐，两碗米酒，有滋有味度年华。

臭豆腐摊的左边是酒楼，右边是饭馆。来喝酒吃饭的，多要几碟臭豆腐佐酒下菜。来吃臭豆腐的，则要酒要菜助兴，因此多年来相敬如宾相濡以沫。

小康王臭豆腐是老街出了名的小吃，闻着臭，吃着香，色泽金黄，表皮酥脆，里肉松软，咸淡适中，余味悠长。可醮蒜泥，可醮辣酱。其实相邻还有好几家，口味绝不差，可跟“小康王”一比，硬生生就矮了一个头。

早先有同行雇人看康老三如何炸臭豆腐，暗中留意时辰、手法、火候等等，回来如法炮制，请人一品尝，还是差了一截。如是再三。后来有人察出端倪，原来秘诀不在时辰、手法、火候，而在于卤水。

这卤水是炸臭豆腐的秘中之秘，别人家的卤水是三五年陈的苋菜卤，康家也是陈卤，但不是三五年，而是康老三的娘年轻时嫁过来的一瓮苋菜卤，据说色泽深黝，气息沉郁，如琥珀，似沉香。康老三的外祖是出了名的苋菜师傅，做出来的苋菜，那是与臭豆腐天造地设的一对民间菜肴。由此可见，康老三的娘嫁给康家，实是门当户对佳偶天成。

老街早年背井离乡多年的一名老者，临终让家人带回老家，伸着五个手指头不停地晃，就是不言不语。家人猜了无数个答案，包括五十万存款，五个子女是否到齐，五套寿衣寿裤是否合身等，老者不置可否，眼神悲怆。有人终于猜到，慌忙问是否要五块臭豆腐，老者停止晃手。

康老三挑着臭豆腐摊来了，搁在院子里热炸，说这样才不会走味。老者竟然一口气吃了三块臭豆腐，嘴角淌油，眼中含笑，以从未有过的中气欣然道，吃过小康王，阎王殿前也不慌。

流传最久的一种说法是，当年南宋小康王逃难到老街，当时饿得前胸贴后背，气息奄奄。此时一股似香似臭的气息袅袅飘来，这对落泊的帝王来说，差不多是琼浆玉液之味。小康王在侍臣的搀扶下，艰难地循息觅去，但见一名汉子手持长筷在油锅里炸东西。侍臣要了一碟三块臭豆腐，小康王顾不得拿筷，拈起就往嘴里塞，风卷残云。侍臣又要了五块，很快又一扫而光。侍臣再要了十块，小康王连吃九块，打出了一个心满意足臭气袅袅的饱嗝。侍臣掉着泪磕头称，皇上，臣也想吃呢。

小康王离开老街的时候，透露了自己的真实身份，这让康老祖宗慌忙磕头，吓得差点撞翻沸腾的油锅，打死也不肯收铜钱。小康王将自己的名号赐给了他，称来日重振江山，定当赐金字招牌。

小康王后来到底有没有赐金字招牌，甚至到底是真小康王，抑或混吃骗喝的俩小混混，谁也不知道，但这“小康王”虚虚实实的名声，到底还是传了下来。