【我们的故事】归来依旧少年

Come back as a teenager

依旧少年

栀子花开，青春永在

成长不必急于求成

世界从来不缺少圆滑的人

你一路奋战却始终清澈

仿佛少年的故事才刚刚开始

——致曹老师

走出半生，归来仍是少年

我们的故事

演讲比赛结束后，我想写写曹老师。不，应该是很早就想写了，故事可以追溯到22年前。

那年在高川中学，大山环抱的小小校园里，除了鸟语花香和琅琅书声，就是我们这十来个刚走上讲台的年轻人的欢声笑语。我住四楼东面，曹住一楼西面，我俩都有些木讷寡言，交际很少。

只记得有一次和大家凑热闹挤到他宿舍里玩，看见书架上好多书，听到有人说，曹爱读书，教得好，很有才。

还有一次周末傍晚，因为修路我没回家，独自一人在宿舍听歌落泪，同样未回的曹突然造访，坐在门边的椅子上，和我聊了很久。我们断断续续地，说教学，说文学，说理想、未来和迷茫。想象一下，两个都不善言谈的人在一起聊天会有多尬，常常冷场，然后傻笑，但他一身浓浓的书卷气同那个晚霞般温暖明丽的黄昏，不经意地镌刻在我的青春相册里。

多年以后，我们各自漂泊，又相遇，他始终那么安静，波澜不惊，仿佛岁月无痕，温厚腼腆的笑容，清澈如初。

近五年，和曹在同一教研组，他最当得起先生那句“俯首甘为孺子牛”，任劳任怨，默默支持，从不多言，年节时还不忘给群里发个大红包。

去年三月我写文将他比作字典——厚重、质朴、丰富又简单；走近他的内心，会发现他更像一本诗集——浪漫、优雅，从容，深情。八年级19个班里，他的学生读书最多，文笔最有诗意（后附作文可见），语文成绩自然也最高——虽然，那并不是他汲汲以求的。

上周的演讲赛，他当计分员，比赛全部结束后，我问排名，他笑容灿然地大声祝贺我：“11班第一名！”其实，11班只比他的14班高0. 2分。我在群里由衷地表达对他的敬佩：“曹，你的三本班刊震撼到我了。”他回复：“哪里，你们都没往出来晒，我有作秀嫌疑。”

恩师常说：要有语文老师的样子。语文老师应该是什么样子？我想，曹是其中一种——如菊之淡泊，如兰之静气，谦逊温厚儒雅，不急，不躁，不染，在喧嚣浮华的尘世间，保持一份纯粹和贞静。

曹的课和他的人一样，温和，平静，娓娓道来，带点羞涩，缺点激情，但他的教学设计和板书处处彰显着厚实的功底和独具的匠心。

我曾“劝”他写写论文，做做课题，争取更大的专业发展，他一如既往地微微笑着点头回应：“好。”却始终不见下文。

演讲赛上，看到他班四个孩子讲述班刊的故事，我恍然省悟汗颜不已——论才华和积淀，他若是把指导学生出班刊的精力拿来自己写作，出个专著什么的不在话下，但人的精力是有限的，在舍与得之间，他做了最朴素珍贵的选择。

想起《无问西东》里的一段台词：看到的和听到的，常常会令我们沮丧，世俗是这样强大，强大到生不出改变它们的念头来。可是如果有机会提前了解了你们的人生，知道青春也不过只有这些日子，不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情，比如占有多少才更荣耀，拥有什么才能被爱。

这个时代，不缺攀登者、成功者、优秀者，缺的是踏踏实实无怨无尤平和喜悦的普通人，缺的是根植内心深处的稳定的精神内核，和清醒理智的价值追求。

写老曹，不只因他活出了我向往的少年模样——眉间疏朗，斯人如月；也因他代表了千千万普通的一线教师——没有科研成果，没有荣誉加身，他们远离名利的漩涡，扎根课堂，俯身耕耘，知行合一，把一腔热情和全部心血都倾注在孩子们身上。

从世俗的眼光来看，曹或许并不“优秀”，但他用心用情培养的孩子们个性舒展，人格完善，拥有崇高的精神追求和价值信仰。李镇西老师说：不必用堆叠的荣誉来证明教师的成功，教师的光荣就印在历届学生的记忆里。的确如是，不信，你去问问。（读者中有曹、海海、小杨老师的学生吗？请留言回答）

不如，我们来听听曹老师家的故事——

我们的故事

八（14）班《我们的故事》

邓易轩张昌淦赵怡然郑思淼

今天，在这里，我们想给大家讲一个故事，故事好美，像朦朦胧胧的梦境。

记得是两年前的那个九月，我们走进了西乡五中的校园，来到了七年级（14）班。在每周的作文课上，不知有多少个数不清的午后，阳光45度斜射入课堂，微风掠过同学们的发梢，柔和的光，映照着少年们熠熠生辉的脸庞。他们人人手捧一本书，或嘴角微扬，或眉头低沉，眼神中荡漾着的是诗和远方，思绪早已随着书中文字展翅翱翔。

对于读书，14班的同学都有自己的独家记忆。而独属于我的，是绿色的封皮上那四个毛笔字——“文化苦旅”。我从没有读过像那样的文字，如刀、如剑、如奔腾的水向我涌泄而来，它对于一个刚进入初中的少年的震撼是无法描述的。至今，我也无法忘掉，那斑驳的莫高窟壁画、那凄迷的阳关风雪、那静守成都平原的都江堰……余秋雨先生一次次地将我拉入书页中，我感受着唐代洞窟中洋溢的一切欢乐；我与承德避暑山庄融为一体，看大清王朝的百年兴衰；我站在坍驰的阳关上，聆听着胡笳与羌笛，和余先生一同感叹起起伏伏的中国文脉。那是我从没触及过的领域，这领域对我有着无限的吸引力。“文化”，这两个字密集地出现在他的书中，也深刻地刻在了我的脑中。中国的文化、世界的文化、人类的文化：从杭州的自然生态宣言，到圣城耶路撒冷的前世今生；是爱琴海边吹过的风，是刻在碑文上的荷马史诗；当黄河长江入海，当孔子老子相会，当诗篇裹卷着大唐，中国文明因其特有的魅力绵亘不断。地球的生命线随世界文化跳动不息！人类不能失去文化，就像不能丢掉他们的灵魂。

读书，让我们看见世界。我们眺望《战争与和平》中的美好期冀，呼吸《简爱》中自由的空气。斜阳中，我看见《巴黎圣母院》下交替变化的光影，折射出历史与人文的颜色；偏执的人性在《呼啸山庄》里化作风雨，人生的规律在《百年孤独》里化作时间，生命的善良与坚韧藏在泰戈尔和《名人传》里。世界在我们眼中变得清晰明了，我们也能胸怀天下，梦想着去看关于世界的风景。

读书，让我们体味人生。读《李白传》，看他独酌于月下，酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐，去体会他的豪爽洒脱；读《辛弃疾传》，看他醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，看他少年鲜衣怒马，终成词里将军，他武能上马杀敌，文能提笔定乾坤，去欣赏他一个人对抗整个时局的传奇一生；读《苏轼传》，看他无论处身顺境还是逆境，皆以寻常心相待，开阔清朗，人生碌碌、岁月萧萧，无谓名利、无谓得失，去学习他的豁达开朗。

读书，让我们遇见美好。诗意的江南有着黛瓦白墙，微风细雨。无须涉水而行，只需踱步在轻烟长巷，撑一把油纸伞，便可邂逅一份纯净的美好。请折一枝绿柳，插在老旧的白瓷瓶里，我们相信，一个小小的白瓷瓶可以装载整个春天。白落梅的文字，让我们遇见世间的美好。她笔下的民国才女林徽因，风华绝代的陆小曼，性情孤傲的张爱玲，无一不让人为之动容。

于是，我们将读过的书化成笔下的文字，写进我们自己的书，这就是我们的班刊。

那年，我们从书中读到吴越王钱镠写给夫人的信，“陌上花开，可缓缓归矣”，一千多年前，荼蘼花道上的那场双向奔赴，感动世人，于是，我们用“陌上花开”给第一期班刊命名。

陌上花开

明嘉靖四十年，退隐的兵部侍郎范钦在浙江宁波修建了“天一阁”，这是亚洲最早的民间藏书楼。清乾隆四十一年，乾隆皇帝仿天一阁在紫禁城兴建皇家藏书楼“文渊阁”，用于贮藏《四库全书》。我们用“天一阁”为我们的班级命名，用“风过文渊”为第二期班刊命名，激励我们14班学子广读天下书。

风过文渊

撒哈拉沙漠，是三毛心中的圣地。三毛，一个长发飘飘，心思灵动的沙漠歌者，那水一样的灵魂在万里黄沙中就是一只清脆的驼铃，碰撞出一串灵动的音符，她是沙漠上空的一颗极星，如胡杨一般坚毅清逸，大漠落日下留下了她的一道道诗意的脚印，三毛也是向往自由的沙漠行者。于是，我们用“行者.歌者”为第三期班刊命名，以此来缅怀永远的三毛。三毛说：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。”

行者·歌者

从《陌上花开》的春光明媚，到《风过文渊》的清新独立，再到《行者歌者》的青春意气，这是千万卷书在我们心中的结晶，亦是这一段故事永远的记忆。那些书中人物的人生与感悟，同我们的欢笑与泪痕交融在一起，一路生花！

当暖风又吹过文渊阁，书页被轻轻翻过一页。树叶挣脱大树的怀抱，星光布满天际，倒映入我们熠熠生辉的眼眸。这故事美得让人沉醉，万千书海汇成故事中无数的枝丫，而青春就这样灿烂、温暖、深厚，这便是便是成长最美的样子。

笔墨生香，文字有光。还未读完的书平摊在阳光下，而还未说完的故事继续演绎着……

每一份坚持，都会被时光铭记

每一份爱，都会被默默传递

愿你在迷茫时

坚信你的珍贵

爱你所爱，行你所行

听从你心，无问西东

——致曹老师

致所有默默耕耘的语文人