抽卷烟的父亲

父亲说“抽了一辈子的烟，戒不掉了！”
每次劝父亲把烟戒了，父亲都这么说。自从母亲去世后，父亲用抽烟打发孤独的时光，这也是他唯一的一个扔不掉的习惯，应该是爱好，所以谁也不会逼着他戒掉了。

我记不得父亲从什么时候开始抽烟的。只知道父亲有个装糕点的铁盒子，盒子里装满烟叶，再放上一摞卷烟纸，一盒火柴，一直摆在家里的某一个角落，父亲抽烟的时候，会把盒子拿到身边，撕下一张卷烟纸，抓一捏碎烟叶放在纸上，熟练的把烟叶卷起来，然后左手捏住烟卷中间，右手捏住烟纸一头一直捻着，直到把烟纸一头捻成一头细一头粗，封口处卷烟纸如纸绳一般，其实是把烟卷上了劲儿，觉得实成，这样烟点着抽起来就不会散，烟叶也不会掉落出来。
父亲遇见事时会一卷接一卷的抽着烟。不过他怕呛到我们，都会选择躲到一边抽。

父亲迷恋抽烟是在得知母亲生病时。再也忌不了是母亲去世后。父亲对母亲的思念只有烟卷可解。因为母亲生前不愿意父亲抽烟，因为劝父亲戒烟还和父亲吵过架。父亲偶尔会唠叨“老太婆，你要是活着多好，你活着我什么都听你的，一定戒烟。”每每说到这，父亲又深深的吸一口烟。在烟雾缭绕的背后，我仿佛看见父亲眼睛那一丝潮湿的泪痕。父亲思念母亲。
这么多年，我已经习惯了父亲抽烟，也不会再去劝说他戒烟。偶尔会小唠叨“爸，少抽点儿。”可我知道，父亲不会听的。但只要我说“有点呛到了。”父亲会立刻掐灭烟头。或者默默的开门到院子里抽烟。
父亲老了，卷烟成了他一辈子的伴儿。