苏童曾和余华、格非等五位先锋作家被称为“文坛射雕五虎将”，余华是东邪，看他写的《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》……那种非常态、非理性的死亡与黑暗，确实有几分邪气。
格非是中神通，格非的小说倾向于意识流，是个玩弄文字语言的天才，舍弃了故事性而趋向哲学，更像“名门正派”的学者，称作“中神通”不为过。不过把苏童称之为“南帝”，可能纯粹是地理概念上的区分，一直说他是个比女性还懂得女性的作家，他的文风并非大开大合的“帝王之气”，像江南的梅雨天，说不尽的幽婉缠绵。
余华（左）；苏童（右）
地域对一个作家的文风还是影响颇深的，譬如西北作家就是一派“大漠孤烟、长河落日”之势。苏童长于苏州，市井小巷里的烟火气中濯出他独特的文学气质。梁宏达评价苏童的作品“有一种水汽糜烂的味道”，简直不要太精妙。
苏童说“女性更令人关注，也许女性身上凝聚着更多的小说因素”。他写出《妻妾成群》的时候，不过才二十五岁，却将妻妾间明争暗斗的情与欲的人性微澜表现的淋漓尽致。《妻妾成群》的成功开始了苏童的“妇女生活”系列，荼靡的脂粉气中，苏童用文字将她们落定到历史的画轴上，于是，各色女子透过古旧的尘埃款款走来，为读者演一出被时代遗忘的命运沉浮。
《红粉》是苏童颇具代表性的一个短篇，苏童擅长写短篇，在极短的篇幅里自如地起承转合，实不简单。《红粉》依旧是以边缘女性为视角，写解放后的两个青楼妓女，在接受教育改造后面对新生活的消极与茫然。生存困境之下，人性的弱点纤毫毕露，引人深思。
秋仪与小萼的感情，不过风月女子间不得已的相互慰藉
《红粉》的故事很简单，新中国成立后，取缔风月场所，苏州喜红楼的两个妓女秋仪与小萼被送去劳动改造，押送的卡车行至半路，秋仪跳车逃跑，躲避到她的相好老浦家。老浦的母亲因为秋仪的身份不肯收留，两难之下老浦与性格好强的秋仪发生争执，秋仪愤而在玩月庵出家。
另一边小萼经过改造在工厂做工，她吃不了苦只想找人嫁了，不顾与秋仪的姐妹情份，与老浦结婚育有一子。秋仪深受打击，后来嫁给貌丑的驼背冯老五。老浦为了满足小萼挥霍的生活，贪污了公款被捕，送了性命。小萼又嫁，不想承担责任的她将儿子送给秋仪抚养。
秋仪与小萼情同姐妹，性格却迥然不同。秋仪出生在穷困的棚户区，父亲眼瞎，姑妈又不容她，十七岁时无奈沦入风尘。家庭环境造成她泼辣强硬的个性，她的撒泼无理其实是保护自己的一种方式，刺猬一般张牙舞爪，反而没人敢去欺负她。
小萼则是因为十六岁时父亲过世，母亲改嫁，她一个人肩不能扛、手不能提，进城做工都吃不下苦便投身红楼。柔弱的她随波逐流、得过且过，只要能轻松挣钱就觉得很满足。在她和秋仪的友情中，她一直处于依附状态，刚刚接受劳动改造时，她想到的是如果秋仪在身边就好了。
“这些年来秋仪在感情上已经成为小萼的主心骨，什么事情她都依赖秋仪，秋仪不在她就更加心慌。”
都说性格决定命运，小萼就像一株藤蔓，抓住任何可以依靠的人，经不起磨难挫折。她脆弱到因为每天缝五十个麻袋太辛苦而想到一死了之。秋仪习惯了照顾者的身份，对小萼放心不下，央求老浦给小萼送去日用品与吃食，甜甜的太妃糖又让小萼有了活的盼头。小萼与老浦的感情，正是在一次次探望中夯实的基础。秋仪万没能想到，自己亲自为深爱的男人与好姐妹搭起了沟通的桥梁。
秋仪以自己强悍的性子，从老鸨那里夺回了自己多年来的积蓄。与老浦闹翻后，她本准备回家，当低矮的棚户区弥漫着穷酸的臭气再次包围她时，她犹豫了。哭着朝瞎眼父亲剥蚕豆的碗里扔了个金戒指，急急离开了。从来“由俭入奢易”，而“由奢入俭难”，见惯了富贵锦绣，秋仪与小萼早难以回归社会。
秋仪的逃避方式是出家，威胁了尼姑庵里的姑子，几乎是撒泼打滚地遁入空门。小萼改造结束，妇女干部介绍她参加工作，小萼面对要自食其力时慌了神，央求给她拣最轻松的活，最后在玻璃瓶厂里拣瓶子。
她嫌弃这活赚钱太少、工厂太破，在遇到老浦时，不管他手头拮据，要老浦带她去吃西餐、跳舞。对物质享受上的迷恋与自我能力的缺失，让小萼像溺水的人抓住浮木般缠上了老浦，她很快忘记秋仪对自己的诸般好，与老浦过起了日子。她的逃避方式是不断去依附他人。
风月场所里建立起的姐妹情深，不过是如浮萍般不得已的命运中，弱者对弱者的相互慰藉。秋仪没能在家庭中感受爱护，她将这份缺失感投射到小萼身上。小萼没有主见又胆小怕事，秋仪的强势可为她遮风蔽雨。当这份感情从这限定的环境里拎出来，面对社会现实的烟熏火燎，那脆弱的质地就显露无疑。
亲情、友情、爱情的崩塌，缘自个体的精神狭隘
老浦是秋仪千挑万选的第一个男人，对秋仪来说，不仅仅是服务的客人，而是她对爱情的那部分纯真。老浦显然是爱秋仪的，但他的爱更多是身体上的贪恋，不能触及到实实在在的责任。秋仪不像小萼那样娇嗔，总是以火爆的脾气将他架到一个难堪的境地。秋仪想老浦娶她，又希望老浦主动冲破家庭的阻碍，她咒骂老浦的母亲，最终将这段亲密关系逼进了僵局。
秋仪的倔强是她身而为女性最后的骄傲，这份骄傲令她的情感表达很拎巴，一方面对老浦态度恶劣，另一方面又暗自希望老浦对她妥协，懂得她的真心与委屈。她爱自己的父亲，却在经过父亲身旁时狠心离去，同时又暗恨父亲没能发现她。
对老浦失望时，她逃避去玩月庵，父亲死后，她想回家长住，又在姑妈和表哥的排斥中，无比自尊地再次想躲进玩月庵。但玩月庵的门已经为她关上了，因为一个“神圣的净地”，容不下像秋仪这般“肮脏的灵魂”。
秋仪的勇敢与小萼的软弱，最后的选择却是殊途同归。她们都是封建社会背景下，没有经受过基础教育的女性。对于男权的依附，有一种发自本能的认同。
小萼用腹中的孩子，成功地让老浦与浦太太决裂，拿了仅余下的家产风风光光地办了婚礼，租公寓，满足小萼不断上涨的物欲。在小萼一次次作天作地的抱怨下，老浦铤而走险，用挪用来的钱和小萼潇洒地过了几日豪奢的生活。他给儿子取名“悲夫”，老大徒伤悲，欲哭无泪，最后的结局像是一个印证，稀里糊涂送了性命。
秋仪存下来的银钱首饰，本可以供她细水长流地过日子。但是长久以来，女人不可以独立于婚姻之外的思想，让秋仪甘心嫁给老残的驼子，就为图一个名份。她们本身是认可女性贞德的，所以秋仪过度的自尊与小萼的自我轻贱，都是对自身现状深深自卑的无力感。
老浦是一个比较麻木的人，不管世道怎么与时俱进，他都陷在自我的欲求里。自小优渥的家庭环境，不愁吃穿更没感受什么人间疾苦，没有理想与目标，流连于风月，整天浑浑噩噩。母亲家长式的权威塑就老浦病气软弱的个性，他一直是个很被动的人，与秋仪间感情都是由着秋仪主导，秋仪与他好便好，要走他也不敢拦着。与小萼在一起时，知道她的物质需求是不现实的，依旧想方设法的满足，最后被小萼一步步推向末路依旧不恨她，临刑时还吻了她，只说一句：“别让悲夫在女人堆里混，像我这样的男人没有好下场 ”。
小说结尾时，小萼远嫁东北，秋仪将悲夫视如己出，她烧毁了自己与小萼联系过的信件，一切过往记忆都一齐随着被焚化。悲夫随了冯老五姓，改名作“新华”，很符合时代气息的名字。有一年冯新华从床底下发现一只空了的胭脂盒，正是当年小萼用的那只。他将这散发香气的小铁盒滚着玩，秋仪不动声色地收走了，淡淡说：“这是一只胭脂盒，小男孩不能玩的。”
陈旧的脂粉气，是秋仪和小萼无以回首的人生，是如老浦这样旧式的荒唐颓然，那是整个生命历程中的一块洗不掉的油迹子，回看过来，是一片荒芜的亲情、友情与爱情。然而总有生的希望，余香散尽，新的日子总会一个个碾进来，为活着增加一份厚实的质量。
综评
以现在的角度去看，《红粉》是一个乏善可陈的故事。不过如果只看到“防火防盗防闺蜜”，实在也浅薄了些。苏童笔下的女性角色，多不具备完善的自我独立性，是处于新旧交替之下，从外而内都没有觉醒的弱势女性形象，带着蒙昧的自戕意识。
就《红粉》塑造的三个主人公而言，他们的痛苦除了外化的处境，更为重要的是内化的认知。老浦这样刻意悲剧式的塑造，主要是为了迎合秋仪与小萼的特质，放大边缘女性在时代变革中的格格不入。其实他们都可以重新定义自己的人生，老浦失去的是祖辈的家产，秋仪与小萼失去的是并不体面却安逸的工作。如果依靠自己勤劳的双手，踏实地工作生活，他们的人生会逐渐迎来新的希望。
代入到现实中，当我们迫不得已离开舒适区的时候，就应该直面现况，有向前一步的勇气，跳出惯性思维的框限，重新认清自己，在现有能力之下，正视自己的欲求，平衡心理上的落差，才能开启新的人生进阶。
《红粉》是苏童文学的一个分水岭，这之后，苏童的“女性悲观主义”式的小说，有一种式微的意味。私以为这不啻是件好事，说明当下已经逐步没有女性共鸣的土壤，这是时代的进步。
联系客服
