讲一则犹太小故事：有天，有人问一位老先生：“太阳与月亮，哪个更重要？”那老先生思考良久，笃定地回答：“是月亮，月亮比较重要。”
那人追问为什么，老先生自认为高明地解释：“因为月亮在夜晚发光，那是我们最需要光亮的时候；而白天已经够亮了，太阳却在那时候照耀。”
相信大家会为这番认知哑然失笑，其实这个简单的故事却蕴藏现实的真理——我们很容易漠视每天照顾自己的人，而对陌生人偶尔的帮助心怀感激。
严歌苓
在读严歌苓的短篇《审丑》时，就想到这则故事，当寓言埋进现实，它一点也不好笑。而是像锋利的刀片，割得人心生疼。
小说从画家赵无定的视角，自幼年至成家立业的时间线上，去观察一个拾荒老头。
老头一张沟壑纵横的脸、身躯佝偻，眼睑长期溃烂发红、肿着一双奇大的脚，每天在垃圾桶里翻找。他独自抚养孙子小臭儿，极尽溺爱。孙子长大后，想搬出去住，问老头要钱买电视机、洗衣机、进口家具……
老头求了赵无定的父亲，进了美院做人体模特，十块钱一小时，他给小臭儿挣了一房间的家什。过几年，小臭儿娶媳妇闹着要买钢琴，九十年代，五千块一架的钢琴，把老头难住了。无定的父亲过世了，老头又去求无定，央求着还做“那差事”。
因为丑到极致，让老头在美院供不应求。老头用他那具老朽、丑陋的身体，每天硬站几个钟头，为孙媳妇买上了钢琴。
多年以后，无定还是个潦倒画家，去个绢商家里卖画。开门的居然是小臭儿，他住在光鲜铮亮的大房子里，还有那个同样铮亮的、用钢琴换来的媳妇。
小臭先认出了无定：“你妈给过我一块冰糖呢，那时糖多贵？忘啦？”
厨房里煮着三鲜馅的饺子，小臭热情地邀请无定留下吃午饭，正说着，老头来了，那媳妇单是从门洞里看到，就嫌弃地以大脚趾触地退回来：“你爷爷！”
“我哪来的爷爷？他老脸不要，我可要脸”，小臭厌恶地躲进了房间反锁了门，宁可沤烂一锅饺子，也不留老头吃饭，就怕老头下回还赶着饭点过来。
无定在那刻有种冲动，想告诉小臭老头那份差事是他和父亲找的，要怪就怪他们父子罢。但他到底没说，这世上有多少人这样对待着风烛残年的老人，他早已经在这不公道的常态里麻木了。只一颗心重重坠着，客气又坚决地离开。
小臭儿还记得二十多年前的一块冰糖，对陌生人一样的无定都能热情相待，却忘记是谁靠捡垃圾养大了他，他住的房子、家具、媳妇，是谁豁出去老脸替他挣来的。他鄙视老头去做人体模特，但他却安然享受现在所拥有的一切。
老头拿着拾来的一个小铜佛爷，被孙媳妇一顿数落脏，在没见到孙子的失落中再次悻悻离去。“没准儿小臭喜欢……”他还像从前那般满心疼爱地看待孙子，倾己所有的奉献，在为老头愤愤不平的同时，也感到悲叹：他用近乎谄媚的、无条件的给予，灌溉滋养了孙子的“忘恩负义”。
“高一层的审美，恰是审丑”，严歌苓以这句话扣住整个故事的脉搏，言浅意深。拾荒老人的外貌很丑，从肮脏垃圾堆里刨食的姿态很丑，在底层老狗般困顿残喘的穷相很丑……
老人所有的丑，在美院师生们解剖般的艺术眼光下裸露，那丰富的不幸，像案板上的一块死肉，被剁成渣地去解构，成为“珂勒惠支”式的美学赞叹。
（备注：珂勒惠支，德国版画家，作品以复杂、枯涩的线条盛名。）
无定却用他经年累月的观察，从老头卑贱的生存困境中，看透那些虚无的“高级赞叹”，他知道所有穷到老、劳碌到老的人都有这副被符号化的躬背屈膝的身姿：
那是丑，是彻头彻尾的丑，是宿命的丑。那丑丑得多么悲惨，因为它绝对没任何转机和选择地丑着。它只得那样丑着，否则就什么都不存在了。丑是唯一证实他存在的质地。
然而，相较于老人表层意义上的“丑”，更令人感到憎恶的，是更深层面的、源自人性深处的“丑”。
人们对于老头本能的厌恶漠视，小臭媳妇对老头的刻薄寡情，还有水蛭一般吸干了老头的血后，再将他弃如敝履的孙子小臭，光鲜亮丽的外表下，难掩泯灭良知、自私虚伪的恶臭。这些才是真正的“丑”。
小说中有几处对比，将压抑的愤怒一层层递进。老头带着幼年的小臭，从垃圾堆中翻出一串风干生霉的板栗，用残破的牙齿嗑开十来只，找出颗把好的，聚起来，怜爱地看小臭填进嘴巴。
小臭赖无定骂他，老头跑去无定家吵着要说法，无定妈妈给了颗冰糖。小臭吮着甜味陶醉了，老头佯装去舔，小臭警觉地往后缩，发现爷爷的玩笑后，他松心地笑起来，老头也笑了，他的怜爱仿佛抵到尽头，有种无处再盛放的苦痛。
珂勒惠支版画
成年后的小臭一次次索要，价值也不断加码，老头一次次地满足，直到把自己榨得如拧干的海绵。老头在凌晨磕跘着两只大脚追牛皮纸时，小臭和他那涂着红指甲的女人住在气派的大宅，两个人的亲情是供需关系，一个是空洞，一个是永远也填不满。
从商后的小臭衣食无缺，他那个“见不得人”的爷爷，也成了避之不及的累赘。从前爷爷喂他吃、维护他、放下自尊赚钱供养他，换来的是一次次将想孙子的老头拒之门外，甚至沤烂整锅饺子，也不给老头吃一口。直到老头死了好久，都不闻不问。
尤为讽刺的是，无定许久不见老头拾垃圾，几经波折寻到老头家时，发现他的家，不过是间隐没在无边菜田里、四处堆放着垃圾的小柴棚，极穷困的窝身之处，对应他给小臭买的房、家电、钢琴……
在巨大的物质落差里，看到一个可悲的奉献式养育所结出的恶果，在压榨的两头，栓着贫与富，中间的距离是踩着养育者血肉垫脚的阶层跃迁。
而这样的现象，它并非是小说虚构的，它就存在于我们目之所及的生活里。父母可能在乡村清贫地过着，子女却用他们毕生的积蓄在城市有了立锥之地，然后，阶层将会无情地切割了亲情，一年一次地“回家”仿佛都成了感情施舍，扔给那巴巴地、思念子女的可怜父母们舔舐。
严歌苓通过赵无定这个落魄画家的观察，去展现老头的命运，个人觉得非常的高明。
赵无定是在阳台上饶有兴趣地看一个丑陋老人追塑料袋的小孩，是个被生活缓慢受锤失去了锐气的中年人，是个活得有些凑合甚至窝囊的普通人，这样的人，最接近散落在现实生活中的你我，目光所触及的，亦是最真实而卑琐的社会，为拾荒老头这样在遗忘边缘生存的人，提供了可信的佐证。
读严歌苓的小说，会有一种后知后觉的赞叹，每个人物在存在都不落虚笔，有着宏观的、厚重的深意。
芸芸众生像一群被生活粘稠的糖浆吸引得纷至而来的苍蝇，嗡嗡落下去，起初尝到了甜气，还没开始享受，便要挣扎着手脚和那甜蜜的陷阱拽扯，最后被吞没包裹进去，凝固成一个精疲力竭的难看姿态。
无定和无定父亲，无定母亲和无定妻子巧巧，活的复制粘贴了一般。无定像极了他的父亲，没有什么天资，谋一份为了生活的职业，每天因为经济上的困顿被妻子夹枪带棒的怨骂羞辱，在无能的愤怒与不甘的歉疚中沉默，日复一日。
结婚前的巧巧们不是悍妇，看她们臃肿、暴躁，把钞票拧出水来，叉着腰一肚子恶毒牢骚，好像生来就长成这了这般，没有过孩童的纯良、少女的羞怯、姑娘的风情。
就像和无定青梅竹马的巧巧，曾经也是乖乖甜甜，柔声细语，婚后可以大骂无定的女学生们都是“婊子”，骂无定“低能”，将半锅馊掉的粥从楼上泼到老头身上毫无歉意。婚姻的烟熏火燎，将巧巧“美”的底稿上，涂上了“丑”。
巧巧这样的中年妇女，在现实生活里，是不是比比皆是？无定这般相处的夫妻，同样也随处可见，这是一种生活的常态，一地鸡毛，俗气不堪。正因为是常态，所以被忽视，没有人会去思索这背后令人叹息的可悲，在各自的不顺心里，去忍受和适应生活与时间的盘剥。往往对未来的想象是“美”的，现实却意想不到的“丑”。
从无定的视角来看，他一直都在“审丑”，审视丑陋表面内里的美德，审视光鲜背后潜藏的丑陋，“美”与“丑”像同一件物体的明暗两面，衡量的标准，就是复杂的人性与人心。
无定的善良，自始至终有一种隐秘的温暖，让这个悲凉无情的故事，有了支撑读完的希望。
生活中他极懦弱，工作中也不会争取，却在为老头谈模特薪水时据理力争，耐心地和领导磨，愣是从十块讲到十五块。老头的计时工资算错了，少付了他百把块钱。无定拿着这钱从夏天找他到冬天，巧巧发现后破口大骂，第一次，他凶狠而沉默地从老婆手里夺过钱，继续寻找老头的家。
无定就是普通的我们，看尽了世事炎凉、人情冷暖，人与人之间各自活成了孤岛，囿在安全的自我中，筑起沟通的围墙，下意识地对他人的悲苦冷眼旁观，对不公正保持克制的缄默。但心防之内，我们依旧可以葆有平凡人自我觉知的纯善，“做一个好人”，也是对现实侵蚀无声的抵抗。
小说结尾，无定终于找到老头那个“家”，他早已经悄然死去，无定感到心理上的放松，好像卸下一层负担：
“这样一个生命的消逝比它的存在更正常。这死让一切嫌恶他的、怜悯他的、心痛他的人都松口气。”
街坊闲人说起老头有个很好的孙子，过得很体面，很孝顺，非要接老头去大公寓，给他钱花，天天给他包饺子，老头自己过不惯，说被人供着的日子让他发腻，“饺子天天吃也要腻”，那是老头最后一趟在小雪中推着垃圾车出门时，对人说的话。
有人问无定，“你认识他孙子小臭儿，他真对他爷爷那样好？”，那个诚实又木讷的画家说：“真的。”
再卑微的人有自尊，人的高贵处在于能敬畏哪怕最低贱的个体生命的厚重，这一刻，平凡普通的无定，不动声色地给了一个活着令人憎厌的可怜老人，最后一点死去的尊严。人性的“美”，在世俗的“丑”中拨云见日。
严歌苓设定赵无定这个角色亦是寓意深远。无定河，是黄河一级支流，是输出粗沙最多的河流，流量不定，深浅不定，清浊无常，像极了泥沙俱下、善恶交织的现实人生，在以《审丑》为主题的小说里，无定的存在，让我们看到“高一层的审美”，它远比人性里那些不堪的丑陋，更有力量！
-End-
看古今世事，读书中天地
联系客服
