近日,看几篇大号文里都分享了姜文在做客“十三邀”节目时发表的言论,关于从小就不知道如何讨母亲欢喜,到怎样处理好与母亲的关系,成了人生最深层的困惑。
这一段话被迅速解读为:不被父母肯定的孩子,都有孤独和痛苦的童年。
很多读者将对自己的怜悯投射到姜文身上,继而以此为归属,想结束那份和童年有关的孤独,但是,当他们去重新揭开自己的伤疤,想舔舐和安抚时,又陷入更深的痛苦和无助……
我带着好奇去看了这段视频,整段视频一共一小时,但涉及与母亲关系的部分,其实不到五分钟。
我知道这段虽戏份很短,但许知远为此做了很多的铺垫,才让姜文放下防备,卸下铠甲,承认他其实是个不自信的人。
这是节目收视之外的红利,让更多人从姜文的经历中找到了自己的童年。
1 . 姜文:人生,就是建立在误读之上的
在采访最初,当聊到人生的理解,姜文直言不讳,人生就是一场误读,人人都在试图了解,但未必能触碰到真相,因为世界没有真相。
比如电影,编剧带着自己的经历来构思,导演用自己的故事给剧情润色,演员是用自己的情感来诠释角色。
大家好像在做同一个事,但又带着截然不同的情绪和初衷。
许知远:你会在意观众的评价吗?
姜文回答:不会,因为他们看的不是我的戏,而是他们各自的人生。因此,如果我的剧情不符合他们的预设,他们自然会否定,甚至会排斥。
回到童年话题,许知远对姜文的预设是一个封闭的,自我中心的人,这是他好奇的点,于是谈话就成了剥洋葱,直到把姜文带入到不设防的中心点,
他说:是,我其实挺不自信的,尤其是在处理关系上面。
以前总是看不到我母亲开心,考上中戏了,她连录取通知书都不看,却让我去洗衣服……
听朋友说他给母亲买了房子后,母亲越来越喜欢他,可我也给母亲买了房子,她却既没有表示欢喜,也不愿意搬过去住……
这个点,是观众最共鸣的地方,但我却从另一句话理解到了姜文的无奈:母亲已经走了,但我还是没有学会怎么和她处理好关系……
姜文的经历和李安很像,只是李安一直未能解决的困惑,是和父亲的关系。
他的记忆中,父亲也未表达过对他的满意,有的只有限制和批评,于是他带着叛逆离开,去美国从事了违背父亲心愿的电影工作。
后来父亲突然离世,李安悲痛不已,说出了“此生与父亲的勾结一直未完成”的心里话。
每个不接纳父母的孩子,都会因为愤恨而叛逆,然后把父母当成了假想敌,去挑衅和报复,以证明自己是可以的。然而当父母离去,他们才顿然发现,父母不是敌人,内心那些扰动的恨意,对父母爱的误解,才是成长中最大的敌人。
然后,他们对父母的情绪,就从恨转为了遗憾和伤感。
2 . 少即是多,黑暗之处,隐藏着看不见的资源
小时候农村经历过没有电灯的时代,油灯,蜡烛,和父亲点烟用的火柴,就成了我们夜里光亮的来源。
在没有路灯和月亮的黑夜,我仍不怕黑,因为夏天有萤火虫,冬天有白雪映照,再不济,我就拿个火把点燃出了门。
有句话是“少即是多”,当我们觉得没什么能拿来己用的时候,却恰好,到处都是可以利用的资源。
读者A说她小时候非常不快乐,父母离异,母亲为了生计经常把她锁在家里,孤独的她,只能透过窗户看着外面的小孩子玩。
长大后,她个性内向孤僻,但有一份喜欢又收入高的工作,就是插画师。
为什么喜欢画画呢?
因为童年里为了打发无聊时光,她除了和世界隔窗相望,还爱上了画画。画窗外的人和风景,或只是涂鸦自己的心情,最后,她用这支画笔开拓了自己的事业和人生。
我说:多好啊,有多少童年比你开心的人,并没有机会找到自己喜欢的职业,可你早早的就自食其力了。
A被一语点醒,过去她的情绪一直卡在对父母的怨念里,觉得父母为她做的太少,才让她活的苍白没有快乐。其实,正因为她不能出门,才有机会静下来对世界观察入微,也让她比常人有更深的专注力。
这是父母间接给到她的最好的资源。
姜文说,之所以会当导演,是因为经常听父亲和他聊战争,他听得入迷,事后拿来与电影里战争相比较,得出“电影都是骗人的”结论,于是,大胆萌发自己做电影的理想。
所以,如果没有军官父亲的影响,他就不会走上电影这条路。
而此后,他电影里表达的复仇,错综复杂的人物关系,其实都是他对母亲情绪的表达,包括“阳光灿烂的日子”,夏雨扮演的男主角和母亲的关系也很糟糕,他做一切夸张叛逆的事情,都是在吸引母亲的注意。
遗憾的是,母亲到最后都没能明白他的心意。
真实的,总是动人的。这部电影并不华丽夸张,但渗透了姜文自己的童年,所以一炮而红,也实现了姜文做真实电影的理想。
而成就她这份理想的,有他的父亲,更有他的母亲。
3 . 我们向父母要幸福,但钥匙其实就在自己手里
作家六六以前很在意和母亲的关系,有几年,在她的微博里经常出现怨怼母亲的文字,说母亲不公平,弟弟什么都不做也被她交口称赞,自己无论多努力,都入不了母亲的法眼。
那时候她接近四十,却始终无法原谅母亲,甚至将自己早恋,失恋到离婚的都归结为是因为母亲的影响。但有一天,她在一次旅行中突然释怀了。
在英国的一个农村里,她见到一个人,说从小父爱和母爱都被有残疾的哥哥剥夺了,父母不仅忽视她,还一再强调要她多照顾哥哥,为了这个,她从小既委屈又愤怒,长大后为了逃离家庭,不远千里出去求学。
但是,离家越远越是心有不安,在读完博士以后,为了回到自己的起点,她放弃了无数好的机会,最后成了一个守护家庭的农场主,她说心安了。
宫崎骏说,他小时候一直觉得母亲欠他一个拥抱,为此他很伤心。但后来了解到母亲经常生病,是真的没有能力给他拥抱,他就释怀了。
是的,不是每个父母都既拥有健康的体魄,乐观的精神,还有无穷的智慧,毕竟,父母都吃五谷杂粮,也都有七情六欲。
姜文说,有时候感觉很不了解自己,或许是因为一直吃不准在母亲眼里,他是什么样子的。但他强调,他对世界没有恶意,这就隐喻了对母亲没有恨意。
对于他提到的不自信,其实是相对的,母亲让她在一些关系里不积极不自信,这是他一生需要接纳的功课,但同时,在电影里,他已经获得王的尊严,这份尊严里,又藏着来自父母的力量。
所以,人生哪有恨啊,只有对父母未能表达完爱意的遗憾而已。
联系客服