窗外是花园，冬天的草地皮光秃秃的，特别显得辽阔。四周围着高墙，花园里有一棵紫荆花，枯藤似乎的枝干在摇曳着。
这是张爱玲在《半生缘》中描写的曼桢看到窗外的景象，尽管是写景的斑驳之感，似乎还有种岁月静好。只不过对于此时的曼桢来说，紫荆花仅仅代表着阴森之感。
这是因为她早已抱定不活的念头，甚至想来年这紫荆花下，会不会有她的鬼魂？不过她想到了恋人世钧，心想或许还能有机会见到他再续情缘。
带着这些希望，她选择了坚强面对被亲姐姐“设计”的生活，最终在欲哭无泪的婚姻里蹉跎了一生。
张爱玲的文字一贯是那么冷，狠与无情，将一个美丽有才情的女子曼桢描写得催人泪下，也让人心酸不已。
而曼桢的悲惨命运，除了姐姐“导演”的成分，还怪曼桢自己太过于善良，太信任姐姐而导致。
曼桢的悲伤是姐姐贪图富贵的牺牲品
真没见过这样的女人，会咬人的。
这是张爱玲的《半生缘》中祝鸿才对曼桢反抗的怨怼，因为他被曼桢从床上拖下来，摔了一跤，鼻尖的血也涔涔流了下来。发狠中，祝鸿才揪住曼桢的头发，在地板上狠磕了几下，直到砸晕过去。
当曼桢晕了之后，他将她抱到床上，一件件脱掉她的衣服，完全不顾昏迷中的曼桢死活。被姐姐和姐夫联手，导致失身后怀孕，这是曼桢不得不嫁给姐夫祝鸿才的根源。
这种做法的确令人无法想象，也可以说曼桢所遭遇的开始屈辱，都是由亲姐姐曼璐给丈夫出的主意。只因祝鸿才早已对曼桢“却上心头”，而曼璐为了讨好丈夫，使他不贪恋外边的花花草草，于是设计让丈夫对妹妹“生米做成熟饭”，还信誓旦旦对丈夫说：哪天她养了孩子了，你放心，你赶她走她也不肯了，她还告你遗弃呢？
而祝鸿才听了曼璐的话，才转忧为喜，对于他来说，无论是曼桢愿意做小还是不愿意，只要能留在他身边就好。
而曼璐帮他实现了心愿，祝鸿才越来越对曼璐格外殷勤，甚至觉得自己已经彻底得到了这对姐妹花，美滋滋的得意，显现出他早已运筹帷幄。
只是这时候他们完全没有想到曼桢的想法，只是想着自己的一己私欲，对于曼璐来说她只是想用妹妹来拴住丈夫的心，而祝鸿才则是因为贪恋曼桢的美色。
这既是曼桢悲伤的开始，也是她一生无法安放的悲伤，源头则是因为姐姐想要一份长期稳定的富贵生活。
婚姻的伤痛，带给曼桢是无法回头的错
在悲伤中，曼桢得知自己怀孕了，得知这个消息后的她又羞又愤，甚至她想到了用死来解脱，她觉得自己对不起世钧，对不起他们的爱情，更觉得自己“脏”。
然而面对姐姐曼璐的忏悔，在曼璐“一哭二闹三上吊”下，她的渐渐心软了，于是同意跟姐夫结婚。
也可以理解为是出于对姐姐曼璐的爱，但爱的同时，她既带着感激又带着憎恨。
感激的是姐姐牺牲了青春去做舞女，赚钱养活了全家，而憎恨的是姐姐竟然狠心地“害”自己失身。
即便如此，曼桢还无法放弃亲情，无法置姐姐不顾，还想着用自己的努力和委曲求全给姐姐一个安稳的后半生，能用自己的伤痛和屈辱给姐姐一个岁月静好的后半生。
在这种心态下，曼桢终于同意嫁给了祝鸿才，但是她的心早已死去，留下的只不过肉身的茫然无措。
所以就出现在婚姻中，曼桢不与任何人来往，只是把自己隐藏在黑洞里，甚至觉得自己是不洁的。这时候祝鸿才对她最初的稀罕也变得没滋没味，甚至连应酬都不愿意带着她。
因为曼桢从来不打扮，而且脸总是蜡黄蜡黄，完全没有了之前的美丽和容光焕发，而且总是不说话，好像全世界都与她无关一样。
比如说：他们夫妻吵架的时候，曼桢永远都不翻旧账，也没有那么多的表情。无论祝鸿才如何挑衅，她总是一副事不关己的表情。
这就是曼桢的婚姻生活，比白开水更显得无味，岁月之伤已经令她无法再回头，无论是失去的爱情，还是消逝的青春，都是一抹忧伤与疼痛。
经历了最亲的人的背叛，经历了爱眼睁睁的离去，只剩下往事的不堪回首和欲语泪先流的伤痕累累，这就是婚姻中的曼桢的痛苦半生。
回不去的时光，是人生无处不在的遗憾
故事令人唏嘘不已，但是曼桢的悲剧也是因为她的心软而酿成的，如果她能不那么怜悯亲姐姐曼璐，那么生活或许会变得不一样。
只不过哪有岁月可回首，如果怨，只能怨曼璐的“狠”，为了自己的前途而不不择手段，为了自己的富贵生活而牺牲掉了妹妹的幸福。
面对曼璐的无情与手段，曼桢明明知道姐姐的为人，却还是为亲情而不忍，终是不忍，才让她选择了隐忍，以自己的痛苦和幽怨，达成了姐姐的岁月静好。
这种人是善良吗？实际上并不是。
尽管曼璐拿自己亲妹妹作为筹码去换取生活的行为是“恶”，但是曼桢还会很多选择。比如她可以选择逃离，可以选择不屈服，甚至是远走高飞。
因为对于亲情的不舍、不忍，曼桢才一次次让自己在委屈中沉默，在沉默中失落，甚至自暴自弃，直到最后谁也没有拥有好的结局与好的生活。也可以说这是所有人的悲剧，是所有人的不幸。
这也让我想起一句话：并不是所有的善良，都能等来花朵。有些善良只能变成“作茧自缚”与无数次生命的错过。换种角度来看，即便生活陷入了无尽的黑暗，也总有办法挣脱。
而首要做的是面对生活的苦和难，以及不幸与挫折，然后想办法去改善生活，即便苦，即便难，但只要不放弃，也总会有办法解决的。
写在最后
世钧道：你现在怎么样，钱够用吗。
这是曼桢很多年后再见世钧的场面，面对曾经的恋人，面对爱到炽烈的感情，却只能远远望着。而曼桢就像讲别人的故事一样，一脸平静地讲述自己如何借钱与祝鸿才打官司，才离了婚要来了儿子的抚养权。
直到世钧说，我曾找过你，但你姐姐曼璐说你嫁了人，并把戒指还给了我。直到这时曼桢才大吃一惊，原来她姐姐竟然这般待她。
半生的误会，半生的轮回，才让两人真正了解了对方的心意，然而一句：回不去了。饱含了太多的心酸，这是世间最无奈的两难。
世间多少的一别，就已经是永远，有多少分别都是突如其来的，也可能今天还相聚，明天就劳燕分飞。
正如张爱玲在结尾时写道：窗外的夜色漆黑，窗帘像女人的裙子在风中鼓荡着，仿佛随时走了，而过门不入，两人都若有所失，有此生虚度之感。
这正是：生命只是一场华丽错过，就如同华丽的袍子，上面爬满了虱子。正如曼桢沧桑而伤痛的婚姻中，是欲哭无泪的伤，但万千滋味，只有当事人懂得。
由此想到张爱玲的一生，也不正像曼桢一样不断地错过，从华丽开启到黯然落幕，这既然是一瞬选择的不同，也是错爱一生命运中的漩涡。
今日话题：曼桢被姐姐陷害而终生不幸福，曼璐这么做的动机是什么？欢迎留言
