瓦是何时从都市逐渐消失的，似乎没多少人关心。人们更关心都市鳞次栉比的高楼，对于它们的前身——那些大片低矮的民居是不怎么关心的。曾经的民居都随着拆迁大军的推进渐渐消失了。旧屋顶拆下来的红瓦、青瓦或者灰瓦，有的被运到乡下，重新爬上一间颓败的屋顶；有的则破碎不堪用，零落成泥碾作尘了。
有一回，去郊区一所中学听课。课间休息，站在窗前向外望，触目所及是一排排红墙灰瓦的房屋。房屋依山势建造，密密匝匝一幢挨着一幢；远远望去，灰瓦层层叠叠形成瓦浪，一波一波排闼而来，让人有一种恍惚之感，不由地记起《阿房宫》里那句“瓦缝参差”来。几千年来的中国，从宫廷到寺庙再到民间，有瓦附着的建筑始终唱着主角，它们檐牙高啄，气象万千，庄严肃穆，富贵繁华。只是眼前的房屋偏居于城市的边际，与闹市里的高楼大厦自是无法相比。
我的故乡在东北，乡民多数是新中国成立后闯关东来的，他们继承了山东人的吃苦耐劳精神，一扑到黑土地上，比骡马还勤苦。乡民有两大“爱好”，一是苦熬一年，年关前一定要买上一张火车票回关里看望故乡的爹和娘。二是攒钱起大屋，起上三间或是五间红砖大瓦房，又气派又有面儿。乡间筑瓦屋，是一件极为隆重的事，街坊四邻都要来帮工。四六的红砖墙，结实密不透风，足以抵挡西北风冒烟雪。红松木的椽子、檩子，结实耐用，不怕风吹雨淋。土窑烧制的红瓦，敲一敲当当响，有金属的质感。椽子上铺一层秫秸，抹一层黄泥，红瓦一片搭一片，层层叠叠搭上去，片片严丝合缝，直至屋顶，圆瓦一收，水泥勾缝，一幢红砖大瓦屋就造成了。雨天，乡民不能下地干活，就躺在热炕头听风雨。雨点儿噼里啪啦砸在瓦片上，溅起串串珍珠，顺着瓦的凹槽快速地滚落，在窗前挂起一道珠帘。有了瓦屋，乡民就再也不怕暴风骤雨，再也不怕风雪严寒了。乡民用辛勤的双手和泥制坯烧制成瓦，赋予泥土以瓦的生命，瓦便替乡民遮风挡雨，还乡民以尊严。
我承认我是有怀旧情结的，即使居于都市楼阁，也经常梦到乡下的瓦屋和屋顶的红瓦或灰瓦。我有时会为都市无瓦而惋惜，又为都市的瓦逐渐退出舞台而窃喜——至少钢筋水泥铸就的楼房，更舒适更安全。但总觉得没有了瓦，似乎缺少了什么，到底缺什么呢？我一时还意识不到。没有瓦的都市更现代更洋气，只是越来越远离了传统。秦砖汉瓦，明清琉璃，古色古香，让人温暖，有归属感；四四方方的钢筋混凝土建筑，有时让人觉得冰冷坚硬。
每到一座陌生的城市，我都喜欢默默地搜寻有瓦的建筑，哪怕是一片灰瓦、黄瓦、琉璃瓦，都会勾起我追溯这个城市历史的兴趣。北京的胡同有烟火气，让人莫名地喜欢。站在胡同里仰望高耸的摩天大楼，觉得胡同仿佛活在另一个世界里。灰瓦灰墙，红门以及门旁的白色上马石，让人好像一下子回到了老北京时代。只是北京的胡同四合院儿，也在慢慢地减少，瓦也相跟着慢慢退出古都的历史舞台，让人有些失落。去成都宽窄巷子，登高远望，触目皆是粼粼灰瓦，仿佛置身秦汉，梦回唐宋，让人不住地嗟讶。只是再往远了望去，高楼林立，再没有了瓦的踪影，不免又有些沮丧。
如今都市长大的孩子，大多不识得瓦了。一些与瓦有关的词也渐渐退出了生活的词典，比如“上房揭瓦”。现在的淘小子再也不会上房揭瓦了，除了无瓦可揭，还在于他们更喜欢钻进手机里。至今难忘，小时候和小伙伴战战兢兢爬上屋顶，循着鸟叫声满怀期待地揭起一片瓦，看到瓦下面一窝毛茸茸的麻雀幼鸟，齐齐张着黄嘴丫儿鸣叫的场景。那种发现小生命的惊喜和对生命油然而生的怜惜，是现在的孩子永远都难体会到的。
瓦不该完全退出都市的历史舞台，都市还应该有它演出的场地，哪怕是为了纪念或者是祭奠，让我们仍能感到历时的气息，而不至于忘掉了我们的传统。
载《沈阳铁道报》2022.12.8有删改
联系客服
