大明第一诗人，38岁被朱元璋腰斩

文/颍川

1961年11曰6日，正在酝酿写作《卜算子·咏梅》的毛泽东，想起一首梅花诗中的前几句，却想不起后半首和作者是谁，便连续三次致信秘书田家英，让他帮忙查找。

当他终于读到这首诗的全文后，大加赞赏，不仅重新把诗抄了一遍，而且在诗前注明：“高启，字季迪，明朝最伟大的诗人。梅花九首之一。”

在“伟大”二字下面，他还重重划了一道横线以示强调。

当得起一代伟人“伟大”二字赞赏的，古往今来恐怕没有几个。

那么这个高季迪是谁？他又有着怎样悲剧的命运，在38岁的大好年华就被朱元璋腰斩？

一切都要从元末那个乱世说起。

01

元顺帝至元二年（公元1336年），高启生于长洲（今江苏苏州）。

这一年，地震、洪水、山崩、蝗灾、旱灾等历史上有的自然灾害，通通都发生了，可谓多灾多难。影响苏州地区的，是那场前所未有的旱灾。

“是岁，江浙旱，自春至于八月不雨，民大饥。”

足足有半年多没下雨，高启出生还真是赶上了好时候。好在他家境富裕，还不至于饿着。

这场旱灾也引起了朝廷的重视，予以赈灾，没有引起大的恐慌——我们也不必担心，因为离至正十一年（1351年）那场震惊天下的黄河起义，还有十多年的时间。

这十多年，高启应该是在平静苦读中度过的，他生性“警敏”，读书过目不忘，不但不忘，过了很久还记得清清楚楚，这种才能让他很早就享有了名气。

他精研历史，嗜好诗歌，读书作诗不倦，在模仿历史上的名诗人中锻炼自己的诗歌才能，倒也怡然自乐，不负韶华。

十五年后，黄河再次泛滥成灾，元朝征发15万人修治黄河，并派兵2万沿河镇压。监督修河的官吏贪污作弊，克扣民工“食钱”，致使大量民工挨饿受冻，群情激愤。

北方白莲教首领韩山童及其教友刘福通抓住这千载难逢的机会，发动起义，史称“红巾大起义”。

一时间天下大乱。

两年后，乱势蔓延到最富裕的江浙地区，泰州人私盐贩子张士诚与弟弟士德、士信率领盐丁起兵，攻下泰州、兴化、高邮等地。第二年，张士诚在高邮自称诚王，国号周，年号天佑，派兵攻取常熟、湖州、松江、常州等富庶之地。

1356年，张士诚又攻取长洲（苏州），并在此定都，改称平江。从此20岁的高启成为了张士诚大王治下的一介平民。

一直到公元1367年，平江城破，张士诚被俘押至金陵处死，高启才正式成为了朱元璋治下的大明帝国的一员。

高启成为张士诚大王治下的正式公民，足足有12年之久；而做朱元璋皇帝的臣民，只有6年多时间——这一点很重要。

02

其实高启也算不得张士诚治下的顺民。

在张士诚占据苏州之前，高启就已经出仕。那时正是至正十一年（1351年），北方虽然已经大乱，但南方还相对平静，张士诚大王也还在贩卖他的私盐。

当时高启年方二八，就已经闻名吴中。时任大元淮南行省参知政事的饶介，非常礼贤下士，听闻高启才名，立刻具函邀请。

谁料高启并不来，饶介不死心，又多次派人到家中请，终于把高启打动。饶介听说高先生要来，激动非常，将当时苏州的巨儒硕卿都请了个遍，备好酒席等待。

高启到来，却是一个16岁的少年，这让所有人都大跌眼镜。

高启不卑不亢，谈笑自如，风度翩翩中又带着一丝狷介和高傲，立刻征服了所有人。

饶介不在意他年纪小，将他延为上宾，后来又将其招为幕僚，让高启一只脚踏进了官场。

张士诚占据苏州后，原本性情淡泊、早已厌恶官场的高启立刻找了个借口辞官，带着家小妻儿住到岳父周仲达家里去，随后又在吴淞江畔的青丘隐居下来，自号青丘子，并作了一首《青丘子歌》，歌以咏志。

歌词的大概意思是这样的：

青丘子我原本跟李太白一样，是天上贬谪在人间的仙卿。

“有剑任羞涩，有书任纵横。不肯折腰为五斗米，不肯掉舌下七十城。但好觅诗句，自吟自酬赓。田间曳杖复带索，傍人不识笑且轻·····不问龙虎苦战斗，不管乌兔忙奔倾。向水际独坐，林中独行。”

就是这样一个隐士，当时只有二十岁出头，一般人实在难以理解。

好在他的岳父也不是一般人（据说曾经因为高启的一首诗，就把女儿嫁给了他），并不去逼他。

就这样，高启在这种“且歌且舞且徘徊”的日子中，一过就是十二年。他并不觉得枯燥，因为据他自述，他有“诗淫”之症，作诗上瘾，而且是巨瘾，这种状态，估计比杜甫的想一句诗扯断几根胡子，还要伤身体。

好在他还年轻。

公元1367年，龙虎之斗终于落下帷幕，张士诚被朱元璋打败，苏州归入大明地盘。第二年，洪武大帝登基，征召吴地名士到应天（南京），其中与杨基、张羽、徐贲并称“吴中四杰”、“北郭十友”的高启，赫然在列。

03

朱元璋的征召是不能拒绝的，这人最恨别人看不起他。

高启倒也没有拒绝的意思，他反倒有些高兴，现在南北一统，长江两岸再无大的战事，他心里由衷感到高兴。

因此，到达应天（南京）后，他就连续做了几首诗来表达自己的情感，比如那首著名的《登金陵雨花台望大江》，结尾的四句就顺便拍了下朱元璋的马屁：

“我生幸逢圣人起南国，祸乱初平事休息。从今四海永为家，不用长江限南北。”

朱元璋很赏识高启的才华，授予他为翰林院国史编修官，让他与谢徽一起修治《元史》，不久之后，又让他们给各位皇子和宗室贵族上课。

这是很高的待遇，也很有前途。谢徽是高启的老乡，与他性格相近，两人相得益彰，同声共气。

随着名气更大，高启的一些诗文也成为热款，在金陵城中传唱开来。

朱元璋这人，虽然小时候放牛讨饭出身，没什么文化，但是长大当权后，却很喜欢学习。

但是他的学习方式有些特别，他喜欢让别人念作品给他听；他的学习效果也有些特别，他喜欢望文生义，又喜欢浮想联翩，遇到不对口的，就容易心生忌恨，从而打击报复。

高启的《青丘子歌》这时候流传得很广，朱元璋对其中的“不问龙虎苦战斗”，就感觉很不爽，觉得高启没有高度的政治站位。

这时候高启又作了一首《宫女图》的诗，大家都很感兴趣，朱元璋也很感兴趣，让人找来一读，却差点气歪了鼻子。诗的全文如下：

“女奴扶醉踏苍苔，明月西园侍宴回。小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来？”

据说朱元璋消灭了陈友谅之后，把他的姬妾金屋藏娇自己享用，而“李善长子弟有窥者”。

如果真是这样，那么高启这首诗就是犯了大忌，朱元璋嘴上不说，心里肯定已经忌恨。

高启并不知道这些。刚来金陵时的那股新鲜劲儿已经完全消失，他一方面感觉大明朝廷官场压抑，每天都提心吊胆，另一方面他那厌恶功名利禄的自然本性，又在灵魂深处时时催促着他赶快回去。

洪武三年（1370年）秋，朱元璋逐一召见朝臣，高启和谢徽联袂觐见，汇报《元史》的修撰情况，朱元璋听了很高兴，一时间忘记了心里的那些芥蒂和隔阂，下旨提拔高启为户部右侍郎，谢徽为吏部郎中。

没想到高启立刻回奏说，臣年少（时年35岁），不敢当此财政部副部长的重任；谢徽也跟着起哄，坚决不接受，请求皇帝放自己还归故里。

朱元璋的面子有点下不来。他有些不太理解他们这些吴越文化人的想法。但他见他们辞得坚决，还是有些欣赏他们的骨气，于是答应了，“并赐白金放还”。

或许当时连朱元璋自己也没想到，他的潜意识里，已经有种欲擒故纵的念头。

04

但对于高启和谢徽来说，不管怎样，终于又回来了！

吴中的一山一水都好亲切，青丘的花鸟草木都脉脉含情。被压抑了三年多的高启，真的有种倦鸟归林的感觉。

他再次定居于青丘，一边作诗作文，一边收徒授学，倒也颇为自在。

苏州知府魏观也是个雅好风雅之人，听说青丘先生回来了，亲自上门拜访，劝说高启将家迁回城里，就住在自己的衙门附近，好早晚见面。

高启跟他性情相投，就答应了，两人相处甚欢。高启的诗歌创作再次进入了一个小爆发期，本文提到的被伟人赞誉的那首咏梅花诗，就是作于此时。

在作诗方面，高启的前期是一个“超级模仿秀”，学什么像什么，学谁的风格像谁的风格，而且又不落窠臼，带有自己的性情。

到了此时，他已经有了博采众长、自成一家的雄心和抱负，他力图改变元末以来繁缛不实的诗风，推动诗歌向汉魏晋唐回归，使明朝诗歌在戏曲、小说的围攻中重新开辟出一条道路，重新走上健康发展之路。

但是他不知道，自从他回到苏州后，应天（南京）城里就有一双眼睛在默默地注视他。

这双眼睛充满杀机，在等待一个机会，一旦有了由头，就会把高启抓回去杀掉。

几年后，魏观觉得库中经费宽裕，就决定重新修建知府衙门。他选的地方有些没有经过大脑，选在了当年张士诚的宫殿的旧址——其实张士诚已经灰飞烟灭七八年了，谁还想得到这些？

但是偏偏就有人想得到，早已揣摩透彻朱元璋想法的监察御史，很快就把高启为魏观写的《郡治上梁文》送到了朱元璋预案前。

上梁文就是新衙门落成上梁时的应景性文章，这篇文章原文已经难以看到，但据说文中刺痛朱元璋的是四个字：龙蟠虎踞。

如果说之前《青丘子歌》里的“不问龙虎苦战斗”还算是没有惹怒朱元璋的话，那是因为朱元璋自然而然地认为自己是龙，张士诚是虎。

而现在，龙蟠虎踞之人，你指的是谁？！

朱元璋判了高启腰斩。这一年，高启38岁，按古人的虚岁算法，是39岁。

据说行刑时，是朱元璋亲自监斩；据说朱元璋对高启的腰斩，不是一刀两段，而是七刀八段。

高启怎么也没有想到，只听说过的酷刑会在自己身上加倍降临。据说被腰斩后并未马上死去，而是用手指沾着自己的血，在地上一连写了三个鲜红刺眼的“惨”字。

这些据说都未必可信，比较可信的是，根据高启学生吕勉的回忆，高启被送往南京时。

“众汹惧丧魄，先生独不乱。临行在途吟哦不绝，有'枫桥北望草斑斑，十去行人九不还’，'自知清彻原无愧，盍请长江鉴此心’之句。”

现在我有些明白了，为什么毛泽东写作《卜算子·咏梅》时，要与陆游《卜算子·咏梅》的词意幽咽抱怨“反其道而行之”，并执意参考高启的诗，将他称为“明朝最伟大的诗人”。

原来高启，就是那株狷傲高洁的梅花。