190｜走过两遍的路：我研究中国的旅程。

历史，简称“史”，指对人类社会过去的事件和活动，以及对这些事件行为有系统的记录、研究和诠释。历史是客观存在的，无论文学家们如何书写历史，历史都以自己的方式存在，不可改变。

——百度百科 “历史”词条释义

“当初亲身经历的历史，与后来重构的历史迥然不同”，此谓“走过两遍的路”，书名由此而来。

这个题目象征着一个关键性的区别：当初亲身经历的历史与后来重构的历史十分不同。经历时是无法预知结果的，我们都不知道最终会如何；然而重构历史时，我们已然知晓结果，历史学家会把精力放在理解上，解释为何出现这样的结果。

作者柯文致力于中国思想史和中西关系史研究，出版过《在传统与现代性之间：王韬与晚清改革》、《在中国发现历史：中国中心观在美国的兴起》、《历史三调：作为事件、经历和神话的义和团》、《与历史对话:二十世纪中国度越王勾践的叙述》、《历史与大众记忆：故事在危急时刻的力量》等著作。

而《走过两遍的路》则是柯文先生以俯瞰视角审视过去，回溯自己作为历史学家的思想演变与学术成就。

书虽定性为“回忆录”，但作者的个人际遇并非书的重点，全书主要内容还是从作者的学术生涯出发，围绕自己的历史研究，传达给读者自己有关历史的看法。

不过无论是个人际遇还是学术研究，这些内容在我看来都非常有养分，让我觉得自己生活体验的半径又被扩大了。

“不要想当然接受现成的答案”

历史于我常常是为鉴、为镜，追本溯源以判断价值对错等的存在，其余则是好奇心使然，是因为“今人不见古时月，今月曾经照古人”的连结。但在柯文的这本书中，如何看待我们所看到的“历史”，也成为了一件值得琢磨与思考的事情。

 “要小心简单的答案”“不要想当然接受现成的答案”，此类的话，在《走过两遍的路》中出现数次。

对于历史学家而言，处理“历史”、将“当时”搬至“现在”，总是充满荆棘与难题。历史，可能是回忆、事件、经历、神话，而回忆、事件、经历、神话有时却不被认为是历史。对历史的重构常常周旋于这些似是而非当中。

而在历史之外还有各式各样的原因，让历史或被截取或被粉饰或被误解或被歪曲，历史学家的叙事不能完美，但我们却无可避免要通过历史学家去知晓历史。

追根溯源，我怀疑大多数中国人对历史-时局之间的关系只是简单接受为既定事实。也就是说，他们自我意识中对此关注度不高。遥远过去能以如此意义深重的方式与现在对话，这种概念早在牙牙学语时已深入他们骨子里。他们关注这些故事可能包含的指导、励志含义，但不太可能向前一步审问故事 -时局之间特殊关系的重要性，无论故事发生在中国，还是其他文化语境。

往常我可能会唏嘘一番，因不可知而遗憾。但词条释义中说到的“历史以自己的方式存在”，倒是让我豁然开朗。

这让我觉得历史与我对“真理”的看法相似。真理是客观存在的，但何时被发现我们却不得而知。而此刻发现的真理，也可能因为各种原因导致此时的发现被掩埋、遗忘，直到新的人再次发现。

我们常说“历史总是惊人的相似”，即便一个事件、一段时光就此消逝，但有时它又以另外的形式出现，外表千变万化，内核相差无几。这像极了真理被掩埋又再次出现的模样。

而柯文作为历史学家，其所言“向前一步审问故事 -时局之间特殊关系的重要性”，大抵是一种追根究底而非知其然则已的精神。不愿我们只接受既定“事实”（打引号是我认为历史“事实”不一定客观存在），而是跳脱事件本身，以更宏观的视野看待事件，留心事件伸出的触角与其他客体形成的联系，同时探索各种联系背后的原因，这些原因有时亦为真理。

“每一个都没有定论，

所以必须常问常思”

诚如有人笃定真理越辩越明，有人认为真理不会越辩越明一样，书中提到“每一代历史学家，都要重写上一代历史学家写下的历史”，这可能是拨云见日的过程，也可能不是。

历史学家有不同的方式讲述过去，今人难有定论，故而常问常思就变得十分重要，这也是“不要想当然接受现成的答案”的一个方法论。

既然是回忆录，书中无可避免会反复提到作者柯文的著作，提到撰书的幕后故事。一开始我会因了解甚少而感到焦虑，但后来一想，将这本书当作对作者学术著作的引言，再回过头去读柯文的作品，应该会是另一种不错的体会。

巧妙的是，撰写回忆录也是一种以更宏观的视角回首往事的方式，而读回忆录的我们，似乎也开了一个小型上帝视角。