你再不来，我要下雪了。
—— 《云雀叫了一整天》作家木心
一年半前读过金爱烂的《你的夏天还好吗》，和如今看《外面是夏天》的感觉是相似的。大抵一个作家一生总会围绕某个主题，看似五花八门，但金爱烂最终都在表达同一个母题——困境带来的孤独。夏天，一切都是向外舒展的。让人联想到柠檬汽水、盛夏暖阳，人们自由自在地奔跑挥洒汗水，毛茸茸的动物们在落有阳光的草地上打着滚儿，植物们随着习性向阳或不向阳散发清香，一切都那么适宜触碰抚摸，无需像冬天之时小心尝试又立马打个冷战缩回手指。可如此美好的夏天亦非任何人都能自在自由地享受，脚刚踏上这片土地，泪水如雨簌簌落了一地，刺骨寒，人又退了回来，在自己的“现实”面前，连美好也变得刺眼与厚重。《外面是夏天》是一部短篇小说集，共收录七篇短篇小说，其中透露出的孤独感与丧失感是勾连的，即失去了某些东西而变得孤独，失去孩子，失去父亲，失去能用母语与之交流的人……金爱烂很擅长利用日常生活中常见的景象，通过细腻地描绘，除眼之所见，还包括气味、触觉等，让读者在脑海里迅速建立起画面达致不同程度的身临其境之感，景中悟情，倍感孤独。我对第一篇短篇小说《立冬》印象最是深刻，作者写了许多稀松平常的生活，尔后在矛盾中再慢慢带出孩子荣宇因事故去世的事实。那种看似清浅恬淡的文字，却让我感受到那位母亲空洞的瞳孔一下子溯洄往日伤痛，但她仍在克制——“我已经为你哭过了，你就不要再哭了。”
因为负面情绪对旁人来说是一种负担。他人无法感同身受，也无需感同身受，我们没有资格给别人带去不舒适，所以就学会了默默承受，在公众面前伪装。这与后面几篇短文的情绪，也是一脉相承的。短篇《对面》中提到的：在痛苦和忍耐中，在孤立和恐惧中，在希望和怀疑中，洁白如盐，结晶的孤独······味苦而咸涩的孤独，这个结晶过于独特，以至于不敢对任何人说明。
短篇《沉默的未来》中提到的：因为没有人理解他的语言。激愤、抵抗、哀求、意志消沉，反复几次之后渐渐地也和其他人一样封闭在浓重的沉默里。
我不由得再次想起电影《海边的曼切斯特》，那位在火灾中失去了三个孩子的父亲，身边的人都看不得他的沉重灰暗，换个角度来说，他的沉重对在乎他的人来说也是一种负担。可不知是寂寞离不开他，还是他离不开寂寞，与罪责感为伴生存对他来说是必要的，比起让一切破碎不堪留在身后重新前行，或许与孤独的痛苦共存更“舒适”。被厄运击中后的创伤反应的不被理解又何尝不是一种孤独，沉默也是一种自救，避免掉进另一个巨大的漩涡。玻璃球里白色的雪花纷纷扬扬，球外却是夏天。
冷玻璃遇热，受热不均或玻璃不够厚实，玻璃是很容易炸裂的。最近有一句流行的话叫“勇敢的人先享受自由”，但事实却没有那么简单。有本书叫《孤独传：一种现代情感的历史》，作者艾伯蒂提到，“无论我们怎样定义自身所处的生命阶段，我们都终将与孤独为伍。……孤独（loneliness）——这种痛苦的感受可以是身体上的、情感上的、象征意义上的、感官和态度上的断裂感。”我们并非永生，却难以面对与接受生命终点的到来，丧失感带来的孤独，也可以说是带来了痛苦的感受。这孤独感也非单一的孤独，痛苦的感受来源也是多方面的，剪不断理还乱。人是否终将孤独暂且不表，但失去与离别却是每个人深知将体验的事情，如何处理这些关系，是我们每个人都将面对的难题。在阅读的过程中，我其实很害怕自己会与故事的主人翁共情，作者对人性的观察也很细致——“这里面有人因为孤独，有人因为预想孤独的孤独而渐渐疯狂。”我常常由于预想而陷入巨大的恐惧中，共情，不仅是通过理解文字而感同身受，更能因为身受过而同感，而心痛很难受，我不愿意再承受。金爱烂的小说编排中，常常会把“事故”直给到读者，把话捅破，有时又会顾左右而言他，花大篇幅讲述核心外的一切。间接的时刻我认为是一种协调，让读者在“事故”后有整理的时间。有时候人明明没有遭遇任何意外，但内心依旧兵荒马乱、焦虑不安，我发觉还是因为生活太过匆忙，就像整理文件时不小心被划破的手指，却因为会议就在眼前无心察觉，等缓过神来，才发现伤口隐隐作痛，但也不再流血了。
日复一日的忙碌，将昨日不被正视的疼痛又带进新的一天。人与内心缺少了协同的时间，最担心它像个无底洞一样吞噬掉整个人，再也回不去。所以即便作者只是写下一种情绪，但在阅读的过程中，也是读者整理自己情绪的时刻，慢慢梳理，慢慢正视、慢慢承受。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
